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Ma mere

Ai-je été nourri par ma mere ? Est-ce une paysanne qui m’a donné son
lait ? Je n’en sais rien. Quel que soit le sein que j’ai mordu, je ne me rappelle
pas une caresse du temps ou j’étais tout petit ; je n’ai pas été dorloté, tapoté,
baisotté ; j’ai été beaucoup fouetté.

Ma mere dit qu’il ne faut pas gater les enfants, et elle me fouette tous les
matins ; quand elle n’a pas le temps le matin, c’est pour midi, rarement plus
tard que quatre heures.

Mlle Balandreau m’y met du suif.

C’est une bonne vieille fille de cinquante ans. Elle demeure au-dessous
de nous. D’abord elle était contente : comme elle n’a pas d’horloge, ca lui
donnait I’heure. « Vlin ! Vlan ! Zon ! Zon ! — voila le petit Chose qu’on
fouette ; il est temps de faire mon café au lait. »

Mais un jour que j’avais levé mon pan, parce que ¢a me cuisait trop, et que
je prenais I’air entre deux portes, elle m’a vu ; mon derriere lui a fait pitié.

Elle voulait d’abord le montrer a tout le monde, ameuter les voisins
autour ; mais elle a pensé que ce n’était pas le moyen de le sauver, et elle
a inventé autre chose.

Lorsqu’elle entend ma mere me dire : « Jacques, je vais te fouetter !

— Madame Vingtras, ne vous donnez pas la peine, je vais faire ¢ca pour
vous.

— Oh ! chere demoiselle, vous étes trop bonne ! »

Mlle Balandreau m’emmeéne ; mais au lieu de me fouetter, elle frappe dans
ses mains ; moi, je crie. Ma mere remercie, le soir, sa remplagante.

« A votre service », répond la brave fille, en me glissant un bonbon en
cachette.

Mon premier souvenir date donc d’une fessée. Mon second est plein
d’étonnement et de larmes.

C’est au coin d’un feu de fagots, sous le manteau d’une vieille cheminée ;
ma mere tricote dans un coin ; une cousine a moi, qui sert de bonne dans la
maison pauvre, range sur des planches rongées quelques assiettes de grosse
faience avec des coqs a créte rouge et a queue bleue.



Mon pere a un couteau a la main et taille un morceau de sapin ; les
copeaux tombent jaunes et soyeux comme des brins de rubans. Il me fait un
chariot avec des languettes de bois frais. Les roues sont déja taillées ; ce sont
des ronds de pommes de terre avec leur cercle de peau brune qui imite le
fer... Le chariot va étre fini ; j’attends tout ému et les yeux grands ouverts,
quand mon pere pousse un cri et [éve sa main pleine de sang. Il s’est enfoncé
le couteau dans le doigt. Je deviens tout pale et je m’avance vers lui ; un
coup violent m’arréte ; ¢’est ma mere qui me I’a donné, I’écume aux lévres,
les poings crispés.

« C’est ta faute si ton pere s’est fait mal ! »

Et elle me chasse sur I’escalier noir, en me cognant encore le front contre
la porte.

Je crie, je demande grace, et j’appelle mon pére : je vois, avec ma terreur
d’enfant, sa main qui pend toute hachée ; c¢’est moi qui en suis cause !
Pourquoi ne me laisse-t-on pas entrer pour savoir ? On me battra apres si
I’on veut. Je crie, on ne me répond pas. J’entends qu’on remue des carafes,
qu’on ouvre un tiroir ; on met des compresses.

« Ce n’est rien, vient me dire ma cousine », en pliant une bande de linge
tachée de rouge.

Je sanglote, j’étouffe : ma meére reparait et me pousse dans le cabinet ou
je couche, ou j’ai peur tous les soirs.

Je puis avoir cinq ans et me crois un parricide. Ce n’est pas ma faute,
pourtant !

Est-ce que j’ai forcé mon pere a faire ce chariot ? Est-ce que je n’aurais
pas mieux aimé saigner, moi, et qu’il n’elit point mal ?

Oui — et je m’égratigne les mains pour avoir mal aussi.

C’est que maman aime tant mon pére ! Voila pourquoi elle s’est emportée.

On me fait apprendre a lire dans un livre ou il y a écrit, en grosses lettres,
qu’il faut obéir ses pére et meére : ma mere a bien fait de me battre.

La maison que nous habitons est dans une rue sale, pénible a gravir, du
haut de laquelle on embrasse tout le pays, mais ou les voitures ne passent
pas. Il n’y a que les charrettes de bois qui y arrivent, trainées par des beeufs
qu’on pique avec un aiguillon. — Ils vont, le cou tendu, le pied glissant ;
leur langue pend et leur peau fume. Je m’arréte toujours a les voir, quand
ils portent des fagots et de la farine chez le boulanger qui est a mi-cote ; je
regarde en méme temps les mitrons tout blancs et le grand four tout rouge,
— on enfourne avec de grandes pelles, et ¢a sent la croite et la braise.



La prison est au bout de la rue, et les gendarmes conduisent souvent des
prisonniers qui ont les menottes, et qui marchent sans regarder ni a droite ni
a gauche, I’ceil fixe, ’air malade.

Des femmes leur donnent des sous qu’ils serrent dans leurs mains en
inclinant la téte pour remercier.

Ils n’ont pas du tout I’air méchant.

Un jour on en a emmené un sur une civiere, avec un drap blanc qui le
couvrait tout entier ; il s’était mis le poignet sous une scie, apres avoir volé ;
il avait coulé tant de sang qu’on croyait qu’il allait mourir.

Le gedlier, en sa qualité de voisin, est un ami de la maison ; il vient de
temps en temps manger la soupe chez les gens d’en bas, et nous sommes
camarades, son fils et moi. Il m’emmene quelquefois a la prison, parce que
c’est plus gai. C’est plein d’arbres ; on joue, on rit, et il y en a un, tout
vieux, qui vient du bagne et qui fait des cathédrales avec des bouchons et
des coquilles de noix.

A la maison, ’on ne rit jamais ; ma mére bougonne toujours. — Oh !
comme je m’amuse davantage avec ce vieux-la et le grand qu’on appelle le
braconnier, qui a tué le gendarme a la foire du Vivarais !

Puis, ils recoivent des bouquets qu’ils embrassent et cachent sur leur
poitrine. J’ai vu, en passant au parloir, que c¢’étaient des femmes qui les leur
donnaient.

D’autres ont des oranges et des gateaux que leurs meres leur portent,
comme s’ils étaient encore tout petits. Moi, je suis tout petit, et je n’ai jamais
ni gateaux, ni oranges.

Je ne me rappelle pas avoir vu une fleur a la maison. Maman dit que ¢a
géne, et qu’au bout de deux jours ¢a sent mauvais. Je m’étais piqué a une
rose ’autre soir, elle m’a crié : « Ca t’apprendra ! »

J’ai toujours envie de rire quand on dit la priere. J’ai beau me retenir ! Je
prie Dieu avant de me mettre a genoux, je lui jure bien que ce n’est pas de lui
que je ris, mais, des que je suis a genoux, c¢’est plus fort que moi. Mon oncle
a des verrues qui le démangent, et il les gratte, puis il les mord ; j’éclate. —
Ma mere ne s’en apergoit pas toujours, heureusement ; mais Dieu, qui voit
tout, qu’est-ce qu’il peut penser ?

Je n’ai pas ri pourtant, I’autre jour ! On avait diné a la maison avec ma
tante de Vourzac et mes oncles de Farreyrol ; on était en train de manger la
tourte, quand tout a coup il a fait noir. On avait eu chaud tout le temps ; on
¢touffait, et I’on avait 6té ses habits. Voila que le tonnerre a grondé¢. La pluie
est tombée a torrents, de grosses gouttes faisaient floc dans la poussicre. 11
y avait une fraicheur de cave, et aussi une odeur de poudre ; dans la rue, le



ruisseau bouillait comme une lessive, puis les vitres se sont mises a grincer :
il tombait de la gréle.

Mes tantes et mes oncles se sont regardés, et I’'un d’eux s’est levé il a
0té son chapeau et s’est mis a dire une priere. Tous se tenaient debout et
découverts, avec leurs fronts jeunes ou vieux pleins de tristesse. IIs priaient
Dieu de n’étre pas trop cruel pour leurs champs, et de ne pas tuer, avec son
plomb blanc, leurs moissons en fleur.

Un grélon a passé par une fenétre, au moment ou 1’on disait Amen, et a
sauté dans un verre.

Nous venons de la campagne.

Mon pere est fils d’un paysan qui a eu de 1’orgueil et a voulu que son fils
étudiat pour étre prétre. On a mis ce fils chez un oncle curé pour apprendre
le latin, puis on 1’a envoy¢ au séminaire.

Mon pére — celui qui devait étre mon pere — n’y est pas resté, a voulu
étre bachelier, arriver aux honneurs, et s’est installé¢ dans une petite chambre
au fond d’une rue noire, d’ou il sort, le jour, pour donner quelques legons a
dix sous I’heure, et ou il rentre le soir, pour faire la cour a une paysanne qui
sera ma mere, et qui accomplit pour le moment ses devoirs de nicce dévouée
pres d’une tante malade.

On se brouille pour cela avec ’oncle curé, on dit adieu a I’Eglise ; on
s’aime, on s accorde, on s’épouse ! On est aussi au plus mal avec les pere
et mere, a qui I’on a fait des sommations pour arriver a ce mariage de la
débine et de la misere.

Je suis le premier enfant de cette union bénie. Je viens au monde dans un
lit de vieux bois qui a des punaises de village et des puces de séminaire.

La maison appartient a une dame de cinquante ans qui n’a que deux dents,
I’une marron et 1’autre bleue, et qui rit toujours ; elle est bonne et tout le
monde I’aime. Son mari s’est noy¢ en faisant le vin dans une cuve ; ce qui
me fait beaucoup réver et me donne grand-peur des cuves, mais grand amour
du vin. Il faut que ce soit bien bon pour que M. Garnier — ¢’est son nom —
en ait pris jusqu’a mourir. Mme Garnier boit, tous les dimanches, de ce vin
qui sent I’homme qu’elle a aimé : les souliers du mort sont aussi sur une
planche, comme deux chopines vides.

On se grise pas mal dans la maison ou je demeure.

Un abbé qui reste sur notre carré ne sort jamais de table sans avoir les
yeux hors de la téte, les joues luisantes, 1’oreille en feu. Sa bouche laisse



passer un souftle qui sent le fiit, et son nez a ’air d’une tomate écorchée.
Son bréviaire embaume la matelote.

Il a une bonne, Mlle Henriette, qu’il regarde de co6té, quand il a bu. On
parle quelquefois d’elle et de lui dans les coins.

Ausecond, M. Grélin. Il est lieutenant des pompiers, et, le jour de la Féte-
Dieu, il commande sur la place. M. Grélin est architecte, mais on dit qu’il
n’y entend rien, que « c’est lui qui est cause que le Breuil est toujours plein
d’eau, qu’il a coGité 50 000 ft. a la ville, et que, sans sa femme... » On dit
je ne sais quoi de sa femme. Elle est gentille, avec de grands yeux noirs, de
petites dents blanches, un peu de moustache sur la Ievre ; elle fait toujours
bouffer son jupon et sonner ses talons quand elle marche.

Elle a I’accent du Midi, et nous nous amusons a I’imiter quelquefois.

On dit qu’elle a des « amants ». Je ne sais pas ce que c’est, mais je sais
bien qu’elle est bonne pour moi, qu’elle me donne, en passant, des tapes sur
les joues, et que j’aime a ce qu’elle m’embrasse, parce qu’elle sent bon. Les
gens de la maison ont I’air de I’éviter un peu, mais sans le lui montrer.

« Vous dites donc qu’elle est bien avec I’adjoint ?

— Oui, oui, au mieux !

— Ah ! ah ! et ce pauvre Grélin ? »

J’entends cela de temps en temps, et ma mére ajoute des mots que je ne
comprends pas.

« Nous autres, les honnétes femmes, nous mourons de faim. Celles-1a, on
leur fourre des places pour leurs maris, des robes pour leurs fétes ! »

Est-ce que Mme Grélin n’est pas honnéte ? Que fait-elle ? Qu’y a-t-il ?
pauvre Grélin !

Mais Grélin a I’air content comme tout. Ils sont toujours a donner des
caresses et des joujoux a leurs enfants ; on ne me donne que des gifles, on
ne me parle que de I’enfer, on me dit toujours que je crie trop.

Je serais bien plus heureux, sij’étais le fils a Grélin : mais voila ! L’adjoint
viendrait chez nous quand ma mere serait seule... Ca me serait bien égal,
a moi.

Mme Toullier reste au troisieéme : voila une femme honnéte !

Mme Toullier vient a la maison avec son ouvrage, et ma mere et elle
causent des gens d’en bas, des gens de dessus, et aussi des gens de Raphaél
et d’Espailly. Mme Toullier prise, a des poils plein les oreilles, des pieds avec
des oignons ; elle est plus honnéte que Mme Grélin. Elle est plus béte et plus
laide aussi.

Quels souvenirs ai-je encore de ma vie de petit enfant ? Je me rappelle
que, devant la fenétre, les oiseaux viennent I’hiver picorer dans la neige ;



que, I’été, je salis mes culottes dans une cour qui sent mauvais ; qu’au fond
de la cave, un des locataires engraisse des dindes. On me laisse pétrir des
boulettes de son mouillé, avec lesquelles on les bourre, et elles étouffent.
Ma grande joie est de les voir suffoquer, devenir bleues. Il parait que j’aime
le bleu !

Ma mere apparait souvent pour me prendre par les oreilles et me calotter.
C’est pour mon bien ; aussi, plus elle m’arrache de cheveux, plus elle me
donne de taloches, et plus je suis persuadé qu’elle est une bonne mere et que
je suis un enfant ingrat.

Oui, ingrat ! car il m’est arrivé quelquefois, le soir, en grattant mes bosses,
de ne pas me mettre a la bénir, et ¢’est a la fin de mes pricres, tout a fait, que
je demande a Dieu de lui garder la santé pour veiller sur moi et me continuer
ses bons soins.

Je suis grand, je vais a 1’école.

Oh ! la belle petite école ! Oh ! la belle rue ! et si vivante, les jours de
foire !

Les chevaux qui hennissent ; les cochons qui se trainent en grognant, une
corde a la patte ; les poulets qui s’égosillent dans les cages ; les paysannes
en tablier vert, avec des jupons écarlates ; les fromages bleus, les tomes
fraiches, les paniers de fruits ; les radis roses, les choux verts !...

Il y avait une auberge tout pres de 1’école, et I’on y déchargeait souvent
du foin.

Le foin, ou I’on s’enfouissait jusqu’aux yeux, d’ou 1’on sortait hérissé et
suant, avec des brins qui vous étaient restés dans le cou, le dos, les jambes,
et vous piquaient comme des épingles !...

On perdait ses livres dans la meule, son petit panier, son ceinturon, une
galoche... Toutes les joies d’une féte, toutes les émotions d’un danger...
Quelles minutes !

Quand il passe une voiture de foin, j’6te mon chapeau et je la suis.
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La famille

Deux tantes du c6té de ma meére, la tante Rosalie et la tatan Mariou.
On appelle cette derniere tatan ; je ne sais pourquoi, parce qu’elle est plus
caressante peut-étre. Je vois toujours son grand rire blanc et doux dans son
visage brun : elle est maigre et assez gracieuse, elle est femme.

Ma tante Rosalie, son ainée, est énorme, un peu voutée ; elle a I’air d’un
chantre ; elle ressemble au pere Jauchard, le boulanger, qui entonne les
vépres le dimanche et qui commence les cantiques quand on fait le Chemin
de la croix. Elle est I’homme dans son ménage ; son mari, mon oncle Jean,
ne compte pas : il se contente de gratter une petite verrue qui joue le grain de
beauté dans son visage fripé, tiré, ridé. — J’ai remarqué, depuis, que beaucoup
de paysans ont de ces figures-1a, rusées, vieillottes, pointues ; ils ont du sang
de théatre ou de cour qui s’est égaré un soir de féte ou de comédie dans
la grange ou I’auberge, ils sentent le cabotin, le ci-devant, le vieux noble,
a travers les odeurs de 1’étable a cochons et du fumier : ratatinés par leur
origine, ils restent gringalets sous les grands soleils.

Le mari de la tatan Mariou, lui, est bien un bouvier ! Un beau laboureur
blond, cinqg pieds sept pouces, pas de barbe, mais des poils qui luisent sur
son cou, un cou rond, gras, dor¢ ; il a la peau couleur de paille, avec des
yeux comme des bleuets et des lévres comme des coquelicots ; il a toujours
la chemise entrouverte, un gilet rayé jaune, et son grand chapeau a chenille
tricolore ne le quitte jamais. J’ai vu comme cela des dieux des champs dans
des paysages de peintres.

Deux tantes du coté¢ de mon peére.

Ma tante M¢élie est muette, — avec cela bavarde, bavarde !

Ses yeux, son front, ses lévres, ses mains, ses pieds ses nerfs, ses muscles,
sa chair, sa peau, tout chez elle remue, jase, interroge, répond ; elle vous
harcele de questions, elle demande des répliques ; ses prunelles se dilatent,
s’éteignent ; ses joues se gonflent, se rentrent ; son nez saute ! elle vous
touche ici, 1a, lentement, brusquement, pensivement, follement ; il n’y a pas
moyen de finir la conversation. Il faut y étre, avoir un signe pour chaque
signe, un geste pour chaque geste, des réparties, du trait, regarder tantot dans
le ciel, tantot a la cave, attraper sa pensée comme on peut, par la téte ou par
la queue, en un mot, se donner tout entier, tandis qu’avec les commeres qui



ont une langue, on ne fait que préter I’oreille : rien n’est bavard comme un
sourd-muet.

Pauvre fille ! elle n’a pas trouvé a se marier. C’était certain, et elle vit
avec peine du produit de son travail manuel ; non qu’elle manque de rien, a
vrai dire, mais elle est coquette, la tante Amélie !

Il faut entendre son petit grognement, voir son geste, suivre ses yeux,
quand elle essaye une coiffe ou un fichu. Elle a du got : elle sait planter
une rose au coin de son oreille morte, et trouver la couleur du ruban qui ira
le mieux a son corsage, prés de son cceur qui veut parler...

Grand-tante Agnés.

On Pappelle la « béate ».

Il y a tout un monde de vieilles filles qu’on appelle de ce nom-1a.

« M’man, qu’est-ce que ca veut dire, une béate ? »

Ma mere cherche une définition et n’en trouve pas ; elle parle de
consécration a la Vierge, de veeux d’innocence.

« L’innocence. Ma grand-tante Agnes représente 1’innocence ? C’est fait
comme cela, I’innocence ! »

Elle a bien soixante-dix ans, et elle doit avoir les cheveux blancs ; je n’en
sais rien, personne n’en sait rien, car elle a toujours un serre-téte noir qui lui
colle comme du taffetas sur le crane ; elle a, par exemple, la barbe grise, un
bouquet de poils ici, une petite meéche qui frisotte par 1a, et de tous cotés des
poireaux comme des groseilles, qui ont 1’air de bouillir sur sa figure.

Pour mieux dire, sa téte rappelle, par le haut, a cause du serre-téte noir,
une pomme de terre briilée et, par le bas, une pomme de terre germée : j’en ai
trouvé une gonflée, violette, I’autre matin, sous le fourneau, qui ressemblait
a grand-tante Agnés comme deux gouttes d’eau.

« Veeux d’innocence. »

Ma mere fait si bien, s’explique si mal, que je commence a croire que
c’est malpropre d’étre béate, et qu’il leur manque quelque chose, ou qu’elles
ont quelque chose de trop.

Beate ?

Elles sont quatre « béates » qui demeurent ensemble — pas toutes avec des
poireaux couleur de feu sur une peau couleur de cendre, comme grand-tante
Agnes, qui est coquette, mais toutes avec un brin de moustache ou un bout
de favoris, une noix de cotelette, et I’inévitable serre-téte, I’emplatre noir !

On m’y envoie de temps en temps.

C’est au fond d’une rue déserte, ou I’herbe pousse.

Grand-tante Agnes est ma marraine, et elle adore son filleul.



Elle veut me faire son héritier, me laisser ce qu’elle a, — pas son serre-
téte, j’espere.

I1 parait qu’elle garde quelques vieux sous dans un vieux bas, et quand
on parle d’une voisine chez qui I’on a trouvé un sac d’écus dans le fond d’un
pot a beurre, elle rit dans sa barbe.

Je ne m’amuse pas fort chez elle, en attendant qu’on trouve son pot a
beurre !

Il fait noir dans cette grande piece, espece de grenier soutenu par des
poutres qui ont I’air en vieux bouchon, tant elles sont piquées et moisies !

La fenétre donne sur une cour, d’ou monte une odeur de boue cuite.

I1n’y a que les rideaux de lit qui me plaisent, —ils suffisent a me distraire ;
on y voit des bonshommes des chiens, des arbres, un cochon ; ils sont peints
en violet sur I’étoffe, c’est le méme sujet répété cent fois. Mais je m’amuse
a les regarder de tous les cotés, et je vois surtout toutes sortes de choses dans
les rideaux de ma grand-tante, quand je mets ma téte entre mes jambes pour
les regarder.

La chasse — c’est le sujet — me parait de toutes les couleurs. Je crois bien !
Le sang me descend a la figure ; j’ai le cerveau comme un fond de barrique :
c’est I’apoplexie ! Je suis forcé de retirer ma téte par les cheveux pour me
relever, et de la replacer droit comme une bouteille en vidange.

On fait des pricres a tout bout de champ : Amen ! Amen ! avant la rave
et apres 1’ceuf.

Les raves sont le fond du diner qu’on m’offre quand je vais chez la béate ;
on m’en donne une crue et une cuite.

Je racle la crue, qui semble mousser sous le couteau, et a sur la langue
un goiit de noisette et un froid de neige.

Je mords avec moins de plaisir dans celle qui est cuite au feu de la
chaufferette que la tante tient toujours entre les jambes, et qui est le meuble
indispensable des béates. — Huit jambes de béates : quatre chaufferettes —
qui servent de boite a fil en été, et dont elles tournent la braise avec leur
clef en hiver.

Il y a de temps en temps un ceuf.

On tire cet ceuf d’un sac, comme un numéro de loterie et on le met a
la coque, le malheureux ! C’est un véritable crime, un coquicide, car il y a
toujours un petit poulet dedans.



Je mange ce feetus avec reconnaissance, car on m’a dit que tout le monde
n’en mange pas, que j’ai le bénéfice d’une rareté, mais sans entrain, car je
n’aime pas I’avorton en mouillettes et le poulet a la petite cuiller.

En hiver, les béates travaillent a la boule : elles plantent une chandelle
entre quatre globes pleins d’eau, ce qui donne une lueur blanche, courte et
dure, avec des reflets d’or.

En été, elles portent leurs chaises dans la rue sur le pas de la porte, et les
carreaux vont leur train.

Avec ses bandeaux verts, ses rubans roses, ses épingles a téte de perle,
avec les fils qui semblent des trainées de bave d’argent sur un bouquet, avec
ses airs de corsage riche, ses fuseaux bavards, le carreau est un petit monde
de vie et de gaieté.

11 faut I’entendre babiller sur les genoux des dentellieres, dans les rues de
béates, les jours chauds, au seuil des maisons muettes. Un tapage de ruche
ou de ruisseau, dés qu’elles sont seulement cinq ou six a travailler, — puis
quand midi sonne, le silence !...

Les doigts s’arrétent, les lévres bougent, on dit la courte priére de
I’ Angelus. Quand celle qui la dit a fini, tous répondent mélancoliquement :
Amen ! et les carreaux se remettent a bavarder...

Mon oncle Joseph, mon tonton comme je dis, est un paysan qui s’est fait
ouvrier. Il a vingt-cinq ans, et il est fort comme un beeuf ; il ressemble a un
joueur d’orgue ; la peau brune, de grands yeux, une bouche large, de belles
dents ; la barbe trés noire, un buisson de cheveux, un cou de matelot, des
mains énormes toutes couvertes de verrues, — ces fameuses verrues qu’il
gratte pendant la pricre !

Il est compagnon du devoir, 11 a une grande canne avec de longs rubans, et
il m’emmene quelquefois chez la Mére des menuisiers. On boit, on chante,
on fait des tours de force ; il me prend par la ceinture, me jette en 1’air,
me rattrape et me jette encore. J’ai plaisir et peur ! puis je grimpe sur les
genoux des compagnons ; je touche a leurs metres et a leurs compas, je
golte au vin qui me fait mal, je me cogne au chef-d’ceuvre, je renverse
des planches, et m’éborgne a leurs grands faux-cols, je m’égratigne a leurs
pendants d’oreilles. Ils ont des pendants d’oreilles.

« Jacques, est-ce que tu t’amuses mieux avec ces messieurs de la
bachellerie » qu’avec nous ?

— Oh ! mais non ! »
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I1 appelle « messieurs de la bachellerie » les instituteurs, professeurs,
maitres de latinage ou de dessin, qui viennent quelquefois a la maison et qui
parlent du collége, tout le temps ; ce jour-1a, on m’ordonne majestueusement
de rester tranquille, on me défend de mettre mes coudes sur la table, je ne
dois pas remuer les jambes, et je mange le gras de ceux qui ne I’aiment
pas ! Je m’ennuie beaucoup avec ces messieurs de la bachellerie, et je suis
si heureux avec les menuisiers ! Je couche a coté de tonton Joseph, et il
ne s’endort jamais sans m’avoir conté des histoires — il en sait tout plein, —
puis il bat la retraite avec ses mains sur son ventre. Le matin, il m’apprend
a donner des coups de poing, et il se fait tout petit pour me présenter sa
grosse poitrine a frapper ; j’essaye aussi le coup de pied, et je tombe presque
toujours.

Quand je me fais mal, je ne pleure pas, ma mére viendrait.

Il part le matin et revient le soir.

Comme j’attends apres lui ! Je compte les heures quand il est sur le point
de rentrer.

Il m’emporte dans ses bras apres la soupe, et il m’emmene jusqu’a ce
qu’on se couche, dans son petit atelier, qu’il a en bas, ou il travaille a son
compte, le soir, en chantant des chansons qui m’amusent, et en me jetant
tous les copeaux par la figure ; c’est moi qui mouche la chandelle, et il me
laisse mettre les doigts dans son vernis.

Il vient quelquefois des camarades le voir et causer avec lui, les mains
dans les poches, 1’épaule contre la porte. Ils me font des amitiés, et mon
oncle est tout fier : « Il en sait déja long, le gaillard ! — Jacques, dis-nous
ta fable ! »

Un jour, I’oncle Joseph partit.

Ce fut une triste histoire !

Mme Garnier, la veuve de I’ivrogne qui s’est noy¢ dans sa cuve, avait une
niéce qu’elle fit venir de Bordeaux, lors de la catastrophe.

Une grande brune, avec des yeux €normes, des yeux noirs, tout noirs,
et qui brilent ; elle les fait aller comme je fais aller dans I’étude un miroir
cassé, pour jeter des éclairs ; ils roulent dans les coins, remontent au ciel et
vous prennent avec e€ux.

Il parait que j’en tombai amoureux fou. Je dis « il parait », car je ne me
souviens que d’une scene de passion, d’épouvantable jalousie.

Et contre qui ?

Contre I’oncle Joseph lui-méme, qui avait fait la cour a Mlle Célina
Garnier, s’y était pris, je ne sais comment, mais avait fini par la demander
en mariage : et I’épouser.

L’aimait-elle ?
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Je ne puis aujourd’hui répondre a cette question, aujourd’hui que la raison
est revenue, que le temps a versé sa neige sur ces émotions profondes. Mais
alors, — au moment ou Mlle Célina se maria, j’étais aveuglé par la passion.

Elle allait étre la femme d’un autre ! Elle me refusait, moi si pur. Je ne
savais pas encore la différence qu’il y avait entre une dame et un monsieur,
et je croyais que les enfants naissaient sous les choux.

Quand j’étais dans un potager, il m’arrivait de regarder ; je me promenais
dans les légumes, avec 1’idée que moi aussi je pouvais étre pére...

Mais tout de méme, je tressaillais quand ma tante me tapotait les joues
et me parlait en bordelais. Quand elle me regardait d’une certaine fagon, le
cceur me tournait, comme le jour ou, sur le Breuil, j’étais monté dans une
balangoire de foire.

J’étais déja grand : dix ans. C’est ce que je lui disais :

« N’¢épouse pas mon oncle Joseph ! Dans quelque temps, je serai un
homme : attends-moi, jure-moi que tu m’attendras ! C’est pour de rire, n’est-
ce pas, la noce d’aujourd’hui ?

Ce n’était pas pour de rire, du tout ; ils étaient mariés bel et bien, et ils
s’en allerent tous les deux.

Je les vis disparaitre.

Ma jalousie veillait. J’entendis tourner la clef.

Elle me tordit le ceeur, cette clef ! J’écoutai, je fis le guet. Rien ! rien !
Je sentis que j’étais perdu. Je rentrai dans la salle du festin, et je bus pour
oublier.

Je n’osai plus regarder I’oncle Joseph en face depuis ce temps-la.
Cependant quand il vint nous voir, la veille de son départ pour Bordeaux,
il ne fit aucune allusion a notre rivalité et me dit adieu avec la tendresse de
I’oncle, et non la rancune du mari !

Il y a aussi ma cousine Apollonie ; on I’appelle la Polonie.

C’est comme ¢a qu’ils ont baptis¢ leur fille, ces paysans !

Chére cousine ! grande et lente, avec des yeux bleu de pervenche, de
longs cheveux chatains, des épaules de neige ; un cou frais, que coupe de
sa noirceur luisante un velours tenant une croix d’or ; le sourire tendre et la
voix tralnante, devenant rose deés qu’elle rit, rouge dés qu’on la fixe. Je la
dévore des yeux quand elle s habille, — je ne sais pas pourquoi, — je me sens
tout chose en la regardant retenir avec ses dents et relever sur son épaule
ronde sa chemise qui dégringole, les jours ou elle couche dans notre petite
chambre, pour étre au marché la premiere, avec ses blocs de beurre fermes
et blancs comme les moules de chair qu’elle a sur sa poitrine. On s’arrache
le beurre de la Polonie.

Elle vient quelquefois m’agacer le cou, me menacer les cotes, de ses
doigts longs. Elle rit, me caresse et m’embrasse ; je la serre en me défendant,
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et je I’ai mordue une fois ; je ne voulais pas la mordre, mais je ne pouvais
pas m’empécher de serrer les dents, comme sa chair avait une odeur de
framboise... Elle m’a cri¢ : Petit méchant ! en me donnant une tape sur
la joue, un peu fort ; j’ai cru que j’allais m’évanouir et j’ai soupiré en lui
répondant ; je me sentais la poitrine serrée et 1’ceil plus doux.

Elle m’a quitté pour se rejeter dans son lit, en me disant qu’elle avait
attrapé froid. Elle ressemble par derriere au poulain blanc que monte le petit
du préfet.

J’ai pensé a elle tout le temps, en faisant mes thémes.

Je reste quelquefois longtemps sans la voir, elle garde la maison au
village, puis elle arrive tout d’un coup, un matin, comme une bouffée.

« C’est moi, dit-elle, je viens te chercher pour t’emmener chez nous ! Si
tu veux venir ! »

Elle m’embrasse ! Je frotte mon museau contre ses joues roses, et je le
plonge dans son cou blanc, je le laisse trainer sur sa gorge veinée de bleu !

Toujours cette odeur de framboise.

Elle me renvoie, et je cours ramasser mes hardes et changer de chemise.

Je mets une cravate verte et je vole a ma mere de la pommade pour sentir
bon, moi aussi, et pour qu’elle mette sa téte sur mes cheveux !

Mon paquet est fait, je suis graiss¢€ et cravaté ; mais je me trouve tout
laid en me regardant dans le miroir, et je m’ébouriffe de nouveau ! Je tasse
ma cravate au fond de ma poche, et, le col ouvert, la casquette tombante, je
cours avoir un baiser encore. Ca me chatouillait ; je ne lui disais pas.

Le garcon d’écurie a donné une tape sur la croupe du cheval, un cheval
jaune, avec des touffes de poils prés du sabot ; c’est celui de ma tatan
Mariou, qu’on enfourche, quand il y a trop de beurre a porter, ou de fromages
bleus a vendre. La béte va I’amble ta ta ta, ta ta ta ! toute raide ; on dirait
que son cou va se casser, et sa criniére couleur de mousse roule sur ses gros
yeux qui ressemblent a des cceurs de moutons.

La tante ou la cousine montent dessus comme des hommes ; les mollets
de ma tante sont maigres comme des fuseaux noirs, ceux de ma cousine
paraissent gras et doux dans les bas de laine blanche.

Hue donc ! Ho, ho !

C’est Jean qui tire et fait virer le cheval ; il a eu son picotin d’avoine et
il hennit en retroussant ses leévres et montrant ses dents jaunes.

Le voila sellé.
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« Passez-moi Jacquinou », dit la Polonie, qui est parvenue a abaisser sur
ses genoux sa jupe de futaine et s’est installée a pleine chair sur le cuir luisant
de la selle. Elle m’aide a m’asseoir sur la croupe.

Iy suis !

Mais on s’apercoit que j’ai oublié¢ mes habits roulés dans un torchon, sur
la table d’auberge pleine de ronds de vin cernés par les mouches.

On les apporte.

« Jean, attachez-les. Mon petit Jacquinou, passe tes bras autour de ma
taille, serre-moi bien. »

Le pauvre cheval a le tricotement sec et les os durs ; mais je m’apercois
a ce moment que ce que dit la fable qu’on nous fait réciter est vrai.

Dieu fait bien ce qu’il fait.

Ma mere en me fouettant m’a durci et tanné la peau.

« Serre, je te dis ! Serre-moi plus fort ! »

Et je la serre sous son fichu peint semé de petites fleurs comme des
hannetons d’or, je sens la tiédeur de sa peau, je presse le doux de sa chair.
Il me semble que cette chair se raffermit sous mes doigts qui s’appuient, et
tout a I’heure, quand elle m’a regardé en tournant la téte, les lévres ouvertes
et le cou rengorgé, le sang m’est monté¢ au crane, a grillé mes cheveux.

J’ai un peu desserré les bras dans la rue Saint-Jean. C’est par 1a que
passent les bestiaux, et nous allions au pas. J’étais tout fier. Je me figurais
qu’on me regardait, et je faisais celui qui sait monter : je me retournais sur
la croupe en m’appuyant du plat de la main, je donnais des coups de talons
dans les cuisses et je disais hue ! comme un maquignon.

Nous avons traversé le faubourg, passé le dernier bourrelier.

Nous sommes a Expailly !

Plus de maisons ! excepté dans les champs quelques-unes ; des fleurs qui
grimpent contre les murs, comme des boutons de rose le long d’une robe
blanche ; un coteau de vignes et la riviére au bas, — qui s’étire comme un
serpent sous les arbres, bornée d’une bande de sable jaune plus fin que de la
créeme, et piqué de cailloux qui flambent comme des diamants.

Au fond, des montagnes. Elles coupent de leur échine noire, verdie par
le poil des sapins, le bleu du ciel ou les nuages trainent en flocons de soie ;
un oiseau, quelque aigle sans doute, avait donné un grand coup d’aile et il
pendait dans 1’air comme un boulet au bout du fil.

Je me rappellerai toujours ces bois sombres, la riviére frissonnante, I’air
tiede et le grand aigle...

J’avais oubli¢ que j’étais le coeur battant contre le dos de la Polonie. Elle-
méme, ma cousine, semblait ne penser a rien, et je ne me souviens avoir
entendu que le pas du cheval et le beuglement d’une vache...
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Il
Le college

Le college. — Il donnait, comme tous les colléges, comme toutes les
prisons, sur une rue obscure, mais qui n’était pas loin du Martouret, le
Martouret, notre grande place, ou étaient la mairie, le marché aux fruits,
le marché aux fleurs, le rendez-vous de tous les polissons, la gaieté de
la ville. Puis le bout de cette rue était bruyant, il y avait des cabarets,
« des bouchons », comme on disait, avec un trognon d’arbre, un paquet
de branches, pour servir d’enseigne. Il sortait de ces bouchons un bruit de
querelles, un golt de vin qui me montait au cerveau, m’irritait les sens et
me faisait plus joyeux et plus fort.

Ce gott de vin ! — la bonne odeur des caves ! —j’en ai encore le nez qui
bat et la poitrine qui se gonfle.

Les buveurs faisaient tapage ; ils avaient 1’air sans souci, bons vivants,
avec des rubans a leur fouet et des agréments pleins leur blouse — ils criaient,
topaient en jurant, pour des ventes de cochons ou de vaches.

Encore un bouchon qui saute, un rire qui éclate, et les bouteilles trinquent
du ventre dans les doigts du cabaretier ! Le soleil jette de I’or dans les verres,
il allume un bouton sur cette veste, il cuit un tas de mouches dans ce coin.
Le cabaret crie, embaume, empeste, fume et bourdonne.

A deux minutes de 13, le collége moisit, sue 1’ennui et pue ’encre ; les
gens qui entrent, ceux qui sortent éteignent leur regard, leur voix, leur pas,
pour ne pas blesser la discipline, troubler le silence, déranger 1’étude.

Quelle odeur de vieux !...

C’est Mlle Balandreau qui m’y conduit. — Ma meére est souffrante. — On
me fait mon panier avant de partir, et je vais m’enfermer la-dedans jusqu’a
huit heures du soir. A ce moment-13, Mlle Balandreau revient et me raméne.
J’ai le cceur bien gros quelquefois et je lui conte mes peines en sanglotant.

Mon pere fait la premicre étude, celle des éléves de mathématiques, de
rhétorique et de philosophie. Il n’est pas aimé, on dit qu’il est chien.
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I1 a obtenu du proviseur la permission de me garder dans son étude, prés
de sa chaire, et je suis 1a, piochant mes devoirs a ses cotés, tandis qu’il
prépare son agrégation.

Il a eu tort de me prendre avec lui. Les grands ne sont pas trop méchants
pour moi ; ils me voient timide, craintif, appliqué ; ils ne me disent rien qui
me fasse de la peine, mais j’entends ce qu’ils disent de mon pére, comment
ils I’appellent ; ils se moquent de son grand nez, de son vieux paletot, ils le
rendent ridicule a mes yeux d’enfant, et je souffre sans qu’il le sache.

Il me brutalise quelquefois dans ces moments-la.

« Qu’est-ce que tu as donc ? — Comme il a I’air nigaud ! »

Je viens de I’entendre insulter et j’étais en train de dévorer un gros soupir,
une vilaine larme.

Il m’envoie souvent, pendant I’étude du soir, demander un livre, porter
un mot a un des autres pions qui est au bout de la cour, tout la-bas... il fait
noir, le vent souffle ; de temps en temps, il y a des étages a monter, un long
corridor, un escalier obscur, ¢’est tout un voyage ; on se cache dans les coins
pour me faire peur. Je joue au brave, mais je ne me sens bien a ’aise que
quand je suis rentré dans 1’étude ou 1’on étouffe.

J’y reste quelquefois tout seul, quand Mlle Balandreau est en retard. Les
¢léves sont allés souper, conduits par mon pere.

Comme le temps me semble long ! C’est vide, muet ; et s’il vient
quelqu’un, ¢’est le lampiste qui n’aime pas mon pére non plus, je ne sais
pourquoi : un vieux qui a une loupe, une casquette de peau de béte et une
veste grise comme celle des prisonniers ; il sent 1’huile, marmotte toujours
entre ses dents, me regarde d’un ceil dur, m’6te brutalement ma chaise de
dessous moi, sans m’avertir, met le quinquet sur mes cahiers, jette a terre
mon petit paletot, me pousse de coté comme un chien, et sort sans dire un
mot. Je ne dis rien non plus et ne parle pas davantage quand mon pére revient.
On m’a appris qu’il ne fallait pas « rapporter ». Je ne le fais point, je ne le
ferai jamais dans le cours de mon existence de collégien, ce qui me vaudra
bien des tortures de la part de mes maitres.

Puis, je ne veux pas que, parce qu’on m’a fait mal, il puisse arriver du mal
a mon pere, et je lui cache qu’on me maltraite, pour qu’il ne se dispute pas a
propos de moi. Tout petit, je sens que j’ai un devoir a remplir, ma sensibilité
comprend que je suis un fils de galérien, pis que cela ! de garde-chiourme !
et je supporte la brutalit¢ du lampiste.
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J’écoute, sans paraitre les avoir entendues, les moqueries qui atteignent
mon pere ; ¢’est dur pour un enfant de dix ans.

Il est arrivé que j’ai eu tres faim, quelques-uns de ces soirs-1a, quand on
tardait trop a venir. Le réfectoire lancait des odeurs de grillé, j’entendais le
cliquetis des fourchettes a travers la cour.

Comme je maudissais Mlle Balandreau qui n’arrivait pas !

J’ai su depuis qu’on la retenait exprés ; ma mere avait soutenu a mon
pére que s’il n’était pas une poule mouillée, il pourrait me fournir mon
souper avec les restes du sien, ou avec le supplément qu’il demanderait au
réfectoire.

« Si c’était elle, il y a longtemps que ce serait fait. Il n’avait qu’a mettre
cela dans du papier. Elle lui donnerait une petite boite, s il voulait. »

Mon pére avait toujours résisté — le pauvre homme. La peur d’étre vu ! le
ridicule s’il était surpris — la honte ! Ma mere tachait de lui forcer la main de
temps en temps, en me laissant affamé, dans son étude, a I’heure du souper.
Il ne cédait pas, il préférait que je souffrisse un peu et il avait raison.

Je me souviens pourtant d’une fois ou il s’échappa du réfectoire, pour
venir me porter une petite cotelette panée qu’il tira d’un cahier de themes
ou il I’avait cachée : il avait I’air si troublé et repartit si ému ! Je vois encore
la place, je me rappelle la couleur du cahier, et j’ai pardonné bien des torts
plus tard a mon peére, en souvenir de cette cotelette chipée pour son fils, un
soir, au lycée du Puy...

Le proviseur s’appelle Hennequin, — envoyé¢ en disgrace dans ce trou du
Puy.

Il a écrit un livre : les Vacances d’Oscar-

On les donne en prix, et aprés ce que j’ai entendu dire, ce que j’ai lu a
propos des gens qui étaient auteurs, je suis pris d’une vénération profonde,
d’une admiration muette pour 1’auteur des Vacances d’Oscar, qui daigne étre
proviseur dans notre petite ville, proviseur de mon pére, et qui salue ma mere
quand il la rencontre.

J’ai dévoré les Vacances d’Oscar.

Je vois encore le volume cartonné de vert, d’un vert marbré qui
blanchissait sous le pouce et poissait les mains, avec un dos de peau blanche,
s’ouvrant mal, imprimé sur papier a chandelle. Eh bien ! il tombe de ces
pages, de ce malheureux livre, dans mon souvenir, il tombe une impression
de fraicheur chaque fois que j’y songe !

Il y a une histoire de péche que je n’ai point oubliée.
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Un grand filet luit au soleil, les gouttes d’eau roulent comme des perles,
les poissons frétillent dans les mailles, deux pécheurs sont dans 1’eau jusqu’a
la ceinture, ¢’est le frisson de la riviére.

Il avait su, cet Hennequin, ce proviseur dégomme, ce chantre du petit
Oscar, trainer ce grand filet le long d’une page et faire passer cette rivicre
dans un coin de chapitre...

Le professeur de philosophie — M. Beliben — petit, fluet, une téte comme
le poing, trois cheveux, et un filet de vinaigre dans la voix.

Il aimait a prouver I’existence de Dieu, mais si quelqu’un glissait un
argument, méme dans son sens, il indiquait qu’on le dérangeait, il lui fallait
toute la table, comme pour une réussite.

I1 prouvait I’existence de Dieu avec des petits morceaux de bois, des
haricots.

« Nous placons ici un haricot, bon ! — 1a, une allumette. — Madame
Vingtras, une allumette ? — Et maintenant que j’ai rangé, ici les vices de
’homme, 13 les vertus, j’arrive avec les FACULTES DE L’AME.

Ceux qui n’étaient pas au courant regardaient du coté de la porte s’il
entrait quelqu’un, ou du co6té de sa poche, pour voir s’il allait sortir quelque
chose. Les facultés de I’ame, c’était de la haute, du chenu ! Ma mére était
flattée.

« Les voici ! »

On se tournait encore, malgré soi, pour saluer ces dames ; mais Beliben
vous reprenait par le bouton du paletot et tapait avec impatience sur la table.
I1 lui fallait de I’attention. Que diable ! voulait-on qu’il prouvat I’existence
de Dieu, oui ou non !

« Moi, ¢a m’est égal, et vous ? » disait mon oncle Joseph a son voisin,
qui faisait chut, et allongeait le cou pour mieux voir.

Mon oncle remettait nonchalamment ses mains dans ses poches et
regardait voler les mouches.

Mais le professeur de bon Dieu tenait a avoir mon oncle pour lui et le
ramenait a son sujet, 1’agrippant par son amour-propre et s’accrochant a son
métier.

« Chadenas, vous qui étes menuisier, vous savez qu’avec le compas... »

11 fallait aller jusqu’au bout : a la fin le petit homme écartait sa chaise,
tendait une main, montrait un coin de la table et disait : « DIEU EST LA. »

On regardait encore, tout le monde se pressait pour voir : tous les haricots
¢taient dans un coin avec les allumettes, les bouts de bouchons et quelques
autres saletés, qui avaient servi a la démonstration de 1’Etre supréme.
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I1 parait que les vertus, les vices, les facultés de I’ame venaient toutes fa-
ta-le-ment aboutir a ce tas-1a. Tous les haricots y sont. Donc Dieu existe.
C.Q.FD.
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\Y
La petite ville

La porte de Pannesac.

Elle est en pierre, cette porte, et mon pére me dit méme que je puis me
faire une idée des monuments romains en la regardant.

J’ai d’abord une espece de vénération, puis ¢a m’ennuie ; je commence
a prendre le dégolt des monuments romains.

Mais larue !... Elle sent la graine et le grain.

Les culasses de bl¢ s’affaissent et se tassent comme des endormis, le long
des murs. Il y a dans D’air la poussiére fine de la farine et le tapage des
marchés joyeux. C’est ici que les boulangers ou les meuniers, ceux qui font
le pain, viennent s’approvisionner.

J’ai le respect du pain.

Un jour je jetais une crolite, mon pere est allé la ramasser. Il ne m’a pas
parlé durement comme il le fait toujours.

« Mon enfant, m’a-t-il dit, il ne faut pas jeter le pain ; c’est dur a gagner.
Nous n’en avons pas trop pour nous ; mais si nous en avions trop, il faudrait
le donner aux pauvres. Tu en manqueras peut-étre un jour, et tu verras ce
qu’il vaut. Rappelle-toi ce que je te dis 1a, mon enfant ! »

Je ne I’ai jamais oublié.

Cette observation, qui, pour la premicre fois peut-étre dans ma vie de
jeunesse, me fut faite sans colére, mais avec dignité, me pénétra jusqu’au
fond de I’ame ; et j’ai eu le respect du pain depuis lors.

Les moissons m’ont été sacrées, je n’ai jamais écrasé une gerbe, pour
aller cueillir un coquelicot ou un bluet ; jamais je n’ai tué sur sa tige la fleur
du pain !

Ce qu’il me dit des pauvres me saisit aussi et je dois peut-€tre a ces
paroles, prononcées simplement ce jour-1a, d’avoir toujours eu le respect, et
toujours pris la défense de ceux qui ont faim.

« Tu verras ce qu’il vaut. »

Je I’ai vu.
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Aux portes des allées sont des mitrons en jupes comme des femmes,
jambes nues, petite camisole bleue sur les épaules.

I1s ont les joues blanches comme de la farine et la barbe blonde comme
de la crotte.

Ils traversent la rue pour aller boire une goutte, et blanchissent, en
passant, une main d’ami qu’ils rencontrent, ou une épaule de monsieur qu’ils
frolent.

Les patrons sont au comptoir, ou ils pésent les miches, et eux aussi ont
des habits avec des tons blanchatres, ou couleur de seigle. I1 y a des gateaux,
outre les miches, derriere les vitres : des brioches comme des nez pleins, et
des tartelettes comme du papier mou.

A coté des haricots ou des graines charnues comme des fruits verts ou
luisants comme des cailloux de riviére, les marchands avaient du plomb dans
les écuelles de bois.

C’¢était donc la ce qu’on mettait dans un fusil ? ce qui tuait les liévres
et traversait les ceeurs d’oiseaux ? On disait méme que les charges parfois
faisaient balle et pouvaient casser un bras ou une machoire d’homme.

Je plongeais mes doigts 1a-dedans, comme tout a I’heure j’avais plongé
mon poing dans les sacs de grain, et je sentais le plomb qui roulait et
filait entre les jointures comme des gouttes d’eau. Je ramassais comme des
reliques ce qui était tombé des écuelles et des sacs.

Les articles de péche aussi se vendaient a Pannesac.

Tout ce qui avait des tons vifs ou des couleurs fauves, gros comme un pois
ou comme une orange, tout ce qui €tait une tache de couleur vigoureuse ou
gaie, tout cela faisait marque dans mon ceil d’enfant triste, et je vois encore
les bouchons vernis de rouge et les belles lignes luisantes comme du satin
jaune.

Avoir une ligne, la jeter dans le frais des riviéres, ramener un poisson qui
luirait au soleil comme une feuille de zinc et deviendrait d’or dans le beurre !

Un goujon pris par moi !

Il portait toute mon imagination sur ses nageoires !

J’allais donc vivre du produit de ma péche ; comme les insulaires dont
j’avais lu I’histoire dans les voyages du capitaine Cook.

J’avais lu aussi qu’ils faisaient des vitres a leurs huttes avec de la colle de
poisson, et je voyais le jour ou je placerais les carreaux a toutes les fenétres
de ma famille ; je me proposais de gratter tout ce qui « mordrait » et de
mettre ce résidu d’écaille et de fiente dans ma grande poche.
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Je le fis plus tard ; mais la fermentation, au fond de la poche, produisit
des résultats inattendus, a la suite desquels je fus un objet de dégotit pour
mes voisins.

Cela ébranla ma confiance dans les récits des voyageurs, et le doute
s’¢leva dans mon esprit.

I1 y avait une épicerie dans le fond de Pannesac, qui ajoutait aux odeurs
tranquilles du marché une odeur étouffée, chaude, violente, qu’exhalaient
les morues salées, les fromages bleus, le suif, la graisse et le poivre.

C’était la morue qui dominait, en me rappelant plus que jamais les
insulaires, les huttes, la colle et les phoques fumés.

Je langais un dernier regard sur Pannesac, et je manquais réguli¢rement
d’étre écrasé, prés de la porte de pierre.

Je me jetais de cOté pour laisser passer les grands chariots qui portaient
tous ces fonds de campagne, ces jardins en panier, ces moissons en sac. Ces
chariots avaient 1’air des voitures de féte dans les mascarades italiennes,
avec leur monde d’enfarinés et de pierrots a dos d’Hercule !

La-haut, tout la-haut, est I’école normale.

Le fils du directeur vient me prendre quelquefois pour jouer.

Il y a un jardin derricre I’école, avec une balangoire et un trapéze.

Je regarde avec admiration ce trapéze et cette balancoire ; seulement il
m’est défendu d’y monter.

C’est ma mere qui a recommandé aux parents du petit garcon de ne pas
me laisser me balancer ou me pendre.

Mme Haussard, la directrice, ne se soucie pas d’étre toujours a me
surveiller ; mais elle m’a fait promettre d’obéir a ma meére. J’obéis.

Mme Haussard aime bien son fils, autant que ma mére m’aime ; et elle lui
permet pourtant ce qu’on me défend !

J’en vois d’autres, pas plus grands que moi, qui se balancent aussi.

Ils se casseront donc les reins ?

Oui, sans doute ; et je me demande tout bas si ces parents qui laissent
ainsi leurs enfants jouer a ces jeux-la ne sont pas tout simplement des gens
qui veulent que leurs enfants se tuent. Des assassins sans courage ! des
monstres | qui, n’osant pas noyer leurs petits, les envoient au trapéze — et
a la balangoire !
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Car enfin, pourquoi ma mére m’aurait-elle condamné a ne point faire ce
que font les autres ?

Pourquoi me priver d’une joie ?

Suis-je donc plus cassant que mes camarades ?

Ai-je été recollé comme un saladier ?

Y a-t-il un mystére dans mon organisation ?

J’ai peut-¢€tre le derriere plus lourd que la téte !

Je ne peux pas le peser a part pour étre sir.

En attendant je rode, le museau en 1’air, sous le petit gymnase, que je
touche du doigt en sautant comme un chien aprés un morceau de sucre placé
trop haut.

Mais que je voudrais donc avoir la téte en bas !

Oh ! ma mere ! ma mere !

Pourquoi ne me laissez-vous pas monter sur le trapeze et me mettre la
téte en bas !

Rien qu’une fois !

Vous me fouetterez apres, si vous voulez !

Mais cette mélancolie méme vient & mon secours et me fait trouver les
soirées plus belles et plus douces sur la grande place qui est devant I’école,
et ou je vais, quand je suis triste d’avoir vu le trapéze et la balancoire me
tendre inutilement les bras dans le jardin !

La brise secoue mes cheveux sur mon front et emporte avec elle ma
bouderie et mon chagrin.

Je reste silencieux, assis quelquefois comme un ancien sur un banc, en
remuant la terre devant moi avec un bout de branche, ou relevant tout d’un
coup ma téte pour regarder 1’incendie qui s’éteint dans le ciel...

« Tu ne dis rien, me fait le petit de I’Ecole normale, & quoi penses-tu ?

— A quoi je pense ? Je ne sais pas. »

Je ne pense pas a ma meére, ni au bon Dieu, ni a ma classe ; et voila que
je me mets a bondir ! Je me fais I’effet d’un animal dans un champ, qui
aurait cassé sa corde ; et je grogne, et je caracole comme un cabri, au grand
¢tonnement de mon petit camarade, qui me regarde gambader, et s’attend a
me voir brouter.

J’en ai presque envie.
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V
La toilette

Un jour, un homme qui voyageait m’a pris pour une curiosité du pays, et
m’ayant vu de loin, est accouru au galop de son cheval. Son étonnement a
¢été extréme, quand il a reconnu que j’étais vivant. Il a mis pied a terre, et
s’adressant a ma mere, lui a demandé respectueusement si elle voulait bien
lui indiquer I’adresse du tailleur qui avait fait mon vétement.

« C’est moi », a-t-elle répondu, rougissant d’orgueil.

Le cavalier est reparti et on ne 1’a plus revu.

Ma mere m’a parlé souvent de cette apparition, de cet homme qui se
détournait de son chemin pour savoir qui m’habillait.

Je suis en noir souvent, « rien n’habille comme le noir », et en habit, en
frac, avec un chapeau haut de forme ; j’ai I’air d’un poéle.

Cependant, comme j’use beaucoup, on m’a acheté, dans la campagne, une
¢toffe jaune et velue, dont je suis enveloppé. Je joue I’ambassadeur lapon.
Les étrangers me saluent ; les savants me regardent.

Mais I’ étoffe dans laquelle on a taillé mon pantalon se séche et se racornit,
m’écorche et m’ensanglante.

Hélas ! je vais non plus vivre, mais me trainer.

Tous les jeux de I’enfance me sont interdits. Je ne puis jouer aux barres,
sauter, courir, me battre. Je rampe seul, calomnié des uns, plaint par les
autres, inutile ! Et il m’est donné, au sein méme de ma ville natale, a douze
ans, de connaitre, isolé dans ce pantalon, les douleurs sourdes de 1’exil.

Mme Vingtras y met quelquefois de 1’espiéglerie.

On m’avait invité pendant le carnaval a un bal d’enfants. Ma mére m’a
vétu en charbonnier. Au moment de me conduire, elle a été forcée d’aller
ailleurs ; mais elle m’a mené jusqu’a la porte de M. Puissegat, chez qui se
donnait le bal.

Je ne savais pas bien le chemin et je me suis perdu dans le jardin ; j’ai
appelé.

Une servante est venue et m’a dit :

« C’est vous, le petit Choufloux, qui venez pour aider a la cuisine ? »
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Je n’ai pas osé dire que non, et on m’a fait laver la vaisselle toute la nuit.

Quand le matin ma mere est venue me chercher, j’achevais de rincer les
verres ; on lui avait dit qu’on ne m’avait pas apercu ; on avait fouillé partout.

Je suis entré dans la salle pour me jeter dans ses bras : mais, a ma vue, les
petites filles ont poussé des cris, des femmes se sont évanouies, I’apparition
de ce nain, qui roulait a travers ces robes fraiches, parut singuli¢re a tout
le monde.

Ma mere ne voulait plus me reconnaitre ; je commengais a croire que
j étais orphelin !

Je n’avais cependant qu’a ’entrainer et a lui montrer, dans un coin,
certaine place couturée et violacée, pour qu’elle criat a I’instant : « C’est
mon fils ! » Un reste de pudeur me retenait. Je me contentai de faire des
signes, et je parvins a me faire comprendre.

On m’emporta comme on tire le rideau sur une curiosite.

La distribution des prix est dans trois jours.

Mon pére, qui est dans le secret des dieux, sait que j’aurai des prix, qu’on
appellera son fils sur I’estrade, qu’on lui mettra sur la téte une couronne trop
grande, qu’il ne pourra oter qu’en s’écorchant, et qu’il sera embrassé sur les
deux joues par quelque autorité.

Mme Vingtras est avertie, et elle songe...

Comment habillera-t-elle son fruit, son enfant, son Jacques ? Il faut qu’il
brille, qu’on le remarque, — on est pauvre, mais on a du goft.

« Moi d’abord, je veux que mon enfant soit bien mis. »

On cherche dans la grande armoire ou est la robe de noce, ou sont les
fourreaux de parapluie, les restes de jupe, les coupons de soie.

Elle s’égratigne enfin a une étoffe criante, qui a des reflets de tigre au
soleil ; — une étoffe comme une lime, qui exaspere les doigts quand on la
touche, et qui flambe au grand air comme une casserole ! Une belle étoffe,
vraiment, et qui vient de la grand-mere, et qu’on a payée a prix d’or. « Oui,
mon enfant, a prix d’or, dans 1’ancien temps. »

« Jacques, je vais te faire une redingote avec ¢a, m’en priver pour toi !...
et ma mere ravie me regarde du coin de I’ceil, hoche la téte, sourit du sourire
des sacrifiées heureuses.

« Jespére qu’on vous gate, Monsieur », et elle sourit encore, et elle
dodeline de la téte, et ses yeux sont noyés de tendresse.

« C’est une folie ! tant pis ! on fera une redingote a Jacques avec ¢a. »

On m’a essay¢ la redingote, hier soir, et mes oreilles saignent, mes ongles
sont usés. Cette étoffe creéve la vue et chatouille si douloureusement la peau !

« Seigneur ! délivrez-moi de ce vétement ! »
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Le ciel ne m’entend pas ! La redingote est préte.

Non, Jacques, elle n’est pas préte. Ta mere est fiere de toi ; ta mere t’aime
et veut te le prouver.

Te figures-tu qu’elle te laissera entrer dans ta redingote, sans ajouter un
grain de beauté, une mouche, un pompon, un rien sur le revers, dans le dos,
au bout des manches ! Tu ne connais pas ta mére, Jacques !

Et ne la vois-tu pas qui joue, a la fois orgueilleuse et modeste, avec des
noyaux verts !

La meére de Jacques lui fait méme kiki dans le cou.

Il ne rit pas. — Ces noyaux lui font peur !...

Ces noyaux sont des boutons, vert vif, vert gai, en forme d’olives, qu’on
va, — voyez si Mme Vingtras épargne rien ! — qu’on va coudre tout le long,
a la polonaise ! A la polonaise, Jacques !

Ah ! quand, plus tard, il fut dur pour les Polonais, quoi d’étonnant !
Le nom de cette nation, voyez-vous, resta chez lui cousu a un souvenir
terrible... la redingote de la distribution des prix, la redingote a noyaux, aux
boutons ovales comme des olives et verts comme des cornichons.

Joignez a cela qu’on m’avait affublé d’un chapeau haut de forme que
j’avais brossé a rebrousse-poil et qui se dressait comme une menace sur ma
téte.

Des gens croyaient que ¢’étaient mes cheveux et se demandaient quelle
fureur les avait fait se hérisser ainsi. « Il a vu le diable », murmuraient les
béates en se signant...

J’avais un pantalon blanc. Ma meére s’était saignée aux quatre veines.

Un pantalon blanc a sous-pieds !

Des sous-pieds qui avaient I’air d’instruments pour un pied-bot et qui
tendaient la culotte a la faire craquer.

Il avait plu, et, comme on était venu vite, j’avais des plaques de boue
dans les mollets, et mon pantalon blanc, trempé par endroits, collé sur mes
cuisses.

« Mon fils », dit ma mére d’une voix triomphante en arrivant a la porte
d’entrée et en me poussant devant elle.

Celui qui recevait les cartes faillit tomber de son haut et me chercha sous
mon chapeau, interrogea ma redingote, leva les mains au ciel.

J’entrai dans la salle.
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J’avais 0t¢ mon chapeau en le prenant par les poils ; j’étais
reconnaissable, ¢’était bien moi, il n’y avait pas a s’y tromper, et je ne pus
jamais dans la suite invoquer un alibi.

Mais, en voulant monter par-dessus un banc pour arriver du coté de
ma classe, voila un des sous-pieds qui craque, et la jambe du pantalon qui
remonte comme un ¢lastique ! Mon tibia se voit, —j’ai I’air d’étre en calegon
cette fois ; — les dames, que mon cynisme outrage, se cachent derriere leur
éventail...

Du haut de I’estrade, on a remarqué un tumulte dans le fond de la salle.

Les autorités se parlent a I’oreille, le général se Iéve et regarde : on se
demande le secret de ce tapage.

« Jacques, baisse ta culotte », dit ma mere a ce moment, d’une voix qui
me fusille et part comme une décharge dans le silence.

Tous les regards s’abaissent sur moi.

I1 faut cependant que ce scandale cesse. Un officier plus énergique que
les autres donne un ordre :

« Enlevez I’enfant aux cornichons ! »

L’ordre s’exécute discréetement ; on me tire de dessous la banquette ou je
m’étais tapi désespéré, et la femme du censeur, qui se trouve la, m’emmene,
avec ma mere, hors de la salle, jusqu’a la lingerie, ou on me déshabille.

Ma meére me contemple avec plus de piti¢ que de colere.

« Tu n’es pas fait pour porter la toilette, mon pauvre garcon ! »

Elle en parle comme d’une infirmité et elle a I’air d’un médecin qui
abandonne un malade.

Je me laisse faire. On me loge dans la défroque d’un petit, et ce petit est
encore trop grand, car je danse dans ses habits. Quand je rentre dans la salle,
on commence a croire a une mystification.

Tout a I’heure j’avais l’air d’un léopard, j’ai l’air d’un vieillard
maintenant. Il y a quelque chose la-dessous.

Le bruit se répand, dans certaines parties de la salle, que je suis le fils de
I’escamoteur qui vient d’arriver dans la ville et qui veut se faire remarquer
par un tour nouveau. Cette version gagne du terrain ; heureusement on me
connait, on connait ma meére ; il faut bien se rendre a 1’évidence, ces bruits
tombent d’eux-mémes, et I’on finit par m’oublier.

J’écoute les discours en silence et en me fourrant les doigts dans le nez,
avec peine, car mes manches sont trop longues.
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A cause de I’orage la distribution a lieu dans un dortoir, — un dortoir dont
on a enlevé les lits en les entassant avec leurs accessoires dans une salle
voisine. On voyait dans cette salle par une porte vitrée, qui aurait di avoir
un rideau, mais n’en avait pas ; on distinguait des vases en piles, des vases
qui pendant I’année servaient, mais qu’on retirait de dessous les lits pendant
les vacances. On en avait fait une pyramide blanche.

C’¢était le coin le plus gai ; un malin petit rayon de soleil avait choisi le
ventre d’un de ces vases pour y faire des siennes, s’y mirer, coqueter, danser,
le mutin, et il s’en donnait a cceur joie !

Adossée a cette salle était 1’estrade, avec le personnel de la baraque,
je veux dire du collége : — Monseigneur au centre, le préfet a gauche, le
général a droite, galonnés, teintés de violet, panachés de blanc, cuirassés
d’or comme les écuyers du cirque Bouthors. Il n’y avait pas de chameau,
malheureusement.

Je, crus voir un €léphant ; c’était un haut fonctionnaire qui avait la téte,
la poitrine, le ventre et les pieds couleur d’¢léphant, mais qui était douanier
de son état ou capitaine de gendarmerie, j’ai oublié. Il était gros comme une
barrique et essoufflé comme un phoque : il avait beaucoup du phoque.

C’est lui qui me couronna pour le prix d’Histoire sainte. Il me dit : « C’est
bien, mon enfant ! » Je croyais qu’il allait dire « Papa » et replonger dans
son baquet.
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VI
Vacances

Je m’amuse un peu pendant les vacances chez Soubeyrou, puis a
Farreyrolles.

M. Soubeyrou est un maraicher des environs.

Trois fois par semaine, mon pere donne quelques legons au fils de ce
jardinier, et comme I’enfant est maladif, sort peu, on a demand¢ que je vinsse
lui tenir compagnie de temps en temps.

Je prends le plus long pour arriver.

Je suis donc libre !

Ce n’est pas pour faire une commission, avec 1’ordre de revenir tout de
suite et de ne rien casser ; ce n’est pas accompagné, surveillé, pressé, que je
descends la rue en me laissant glisser sur la rampe de fer.

Non. J’ai mon temps, une aprés-midi, toute une aprés-midi !

« Cela t’amuse d’aller chez M. Soubeyrou ? demande ma mere.

— Oui, m’man. »

Mais un oui lent, un oui avec une moue.

Tiens ! si je disais trop vite que ¢a m’amuse, elle serait capable de
m’empécher d’y aller.

Si une chose me chagrine bien, me répugne, peut me faire pleurer, ma
mere me I’impose sur-le-champ.

« Il ne faut pas que les enfants aient de volonté ; ils doivent s habituer
a tout. — Ah ! les enfants gatés ! Les parents sont bien coupables qui les
laissent faire tous leurs caprices... »

Je dis : « Oui, m’man », de fagon qu’elle croie que c’est non, et je me
laisse habiller et sermonner en rechignant.

Je descends dans la ville.
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Je ne m’arréte pas au Martouret, parce que ma mere peut me voir des
fenétres de notre appartement, perché 1a-haut au dernier étage d’une maison,
qui est la plus haute de la ville.

Je fais le sage et le pressé en passant sur le marché ; mais, dans la rue
Porte-Aiguiere, je m’abrite derriere le premier gros homme qui passe, et
j’entre dans la cour de 1’auberge du Cheval-Blanc.

De cette cour, je vois la rue en biais, et je puis dévorer des yeux la
devanture du bourrelier, ou il y a des tas de houppes et de grelots, des
pompons bleus, de grands fouets couleur de cigare et des harnais qui brillent
comme de I’or.

Je reste caché le temps qu’il faut pour voir si ma mere est a la fenétre
et me surveille encore ; puis, quand je me sens libre, je sors de la cour du
Cheval-Blanc et je me mets a regarder les boutiques a loisir.

Il y a un chaudronnier en train de taper sur du beau cuivre rouge, que le
marteau marque comme une croupe de jument pommelée et qui fait « dzine,
dzine », sur le carreau ; chaque coup me fait froncer la peau et cligner des
yeux.

Puis c’est la boutique d’Arnaud, le cordonnier, avec sa botte verte pour
enseigne, une grande botte cambrée, qui a un éperon et un gland d’or ; a la
vitrine s’étalent des bottines de satin bleu, de soie rose, couleur de prune,
avec des nceuds comme des bouquets, et qui ont 1’air vivantes.

A coté, les pantoufles qui ressemblent & des souliers de Nogl.

Mais le fils du jardinier attend.

Je m’arrache a ces parfums du cirage et a ces flamboiements de vernis.

Je prends le Breuil...

Il y a un décrotteur qui est populaire et qu’on appelle Moustache.

Mon réve est de me faire décrotter un jour par Moustache, de venir 1a
comme un homme, de lui donner mon pied, — sans trembler, si je puis, — et
de paraitre habitué a ce luxe, de tirer négligemment mon argent de ma poche
en disant, comme font les messieurs qui lui jettent leurs deux sous :

Pour la goutte, Moustache !

Je n’y arriverai jamais ; je m’exerce pourtant !

Pour la goutte, Moustache !

J’ai essay¢ toutes les inflexions de voix ; je me suis écouté, j’ai prété
I’oreille, travaillé devant la glace, fait le geste :

Pour la goutte...

Non, je ne puis !
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Mais, chaque fois que je passe devant Moustache, je m’arréte a le
regarder ; je m’habitue au feu, je tourne et retourne autour de sa boite a
décrotter ; il m’a méme crié une fois :

Cirer vos bottes, m ssieu ?

J’ai failli m’évanouir.

Je n’avais pas deux sous, — je n’ai pu les réunir que plus tard dans
une autre ville, — et je dus secouer la téte, répondre par un signe, avec un
sourire pale comme celui d’une femme qui voudrait dire : « Il m’est défendu
d’aimer ! »

Au fond du Breuil est la tannerie avec ses pains de tourbe, ses peaux qui
sechent, son odeur aigre.

Je I’adore, cette odeur montante, moutardeuse, verte — si I’on peut dire
verte, — comme les cuirs qui faisandent dans I’humidité ou qui font sécher
leur sueur au soleil.

Du plus loin que j’arrivais dans la ville du Puy, quand j’y revins plus
tard, je devinais et je sentais la tannerie du Breuil. — Chaque fois qu’une de
ces fabriques s’est trouvée sur mon chemin, a deux lieues a la ronde, je I’ai
flairée, et j’ai tourné de ce c6té mon nez reconnaissant. ..

Je ne me souviens plus du chemin, je ne sais par ou je passais, comment
finissait la ville.

Je me rappelle seulement que je me trouvais le long d’un fossé qui sentait
mauvais, et que je marchais a travers un tas d’herbes et de plantes qui ne
sentaient pas bon.

Jarrivais dans le pays des jardiniers. Que c’est vilain, le pays des
maraichers !

Autant j’aimais les prairies vertes, 1’eau vive, la verdure des haies ; autant
javais le dégolit de cette campagne a arbres courts, a plantes pales, qui
poussent, comme de la barbe de vieux, dans un terrain de sable ou de boue,
sur le bord des villes.

Quelques feuilles jaunatres, desséchées, galeuses, pendaient avec des
teintes d’oreilles de poitrinaires.

On avait déshonor¢ toutes les places, et I’on dérangeait a chaque instant
un tourbillon d’insectes qui se régalaient d’un chien crevé.

Pas d’ombre !
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Des melons qui ont I’air de boulets chauffés a blanc ; des choux rouges,
violets, — on dirait des apoplexies, — une odeur de poireau et d’oignons !

J’arrive chez M. Soubeyrou.

Je reste, avec le petit malade, dans la serre.

I1 est tout pale, avec un grand sourire et de longues dents, le blanc des
yeux taché de jaune ; il me montre un tas de livres qu’on lui a achetés pour
qu’il ne s’ennuie pas trop.

Un Esope avec des gravures coloriées.

Je me rappelle encore une de ces gravures qui représentait Borée, le Soleil
et un voyageur.

Le voyageur avait de la sueur chocolat qui lui coulait sur le front et un
énorme manteau lie de vin.

« Veux-tu t’amuser, m’aider a arroser les choux ? » me dit le pére
Soubeyrou, qui tient un arrosoir de chaque main et qui marche le pantalon
retroussé, les jambes et les pieds nus, depuis le matin.

Son mollet ressemble, velu et cuit par la chaleur, a une patte de cochon
grillé ; il a sa chemise trempée et des gouttes d’eau roulent sur le poil de
son poitrail.

Non, je ne veux pas m’amuser, aider a arroser les choux !

Si ¢a I’amuse lui, tant mieux !

Je ne veux pas priver M. Soubeyrou d’un plaisir, et je lui réponds par un
mensonge.

« Je suis tomb¢ hier, et je me suis fait mal aux reins. »

J’aime les choux, mais cuits.

Je ne fuis pas le baquet maternel, la vaisselle de mes péres, pour venir
tirer de I’eau chez des étrangers.

Je tire assez d’eau comme cela dans la semaine, et je sens assez I’oignon.

Non, monsieur Soubeyrou, je ne vous suivrai pas a ce puits la-bas : je ne
tournerai pas la manivelle, je ne ferai pas venir le seau, je ne me livrerai pas
au travail honnéte des jardins.

Je suis corrompu, malsain, que voulez-vous !

Mais je ne veux pas tirer d’eau !

Devant les messageries

En revenant, je fais le grand tour et je passe devant le café des
Messageries.
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L’enseigne est en lettres qui forment chacune une figure, une bonne
femme, un paysan, un soldat, un prétre, un singe.

C’est peint avec une couleur jus de tabac, sur un fond gris, et c’est une
histoire qui se suit depuis le C de Café jusqu’a I’'S de Messageries.

Je n’ai jamais eu le temps de comprendre.

11 fallait rentrer.

Puis, tandis que je regardais 1’enseigne, que ma curiosité saisissait le
cotillon de la bonne femme, le grand faux-col du paysan, la giberne du
soldat, le rabat du curé, la queue du singe, autour de moi on attelait les
chevaux, on lavait les voitures ; les palefreniers, le postillon et le conducteur
faisaient leur métier, donnaient de la brosse, du fouet ou de la trompe.

Les voyageurs venaient prendre leurs places, retenir un coin.

J’étais 1a quelquefois a I’arrivée : la diligence traversait le Breuil avec un
bruit d’enfer, en soulevant des flots de poussieére ou en envoyant des étoiles
de boue.

Elle était assaillie par un troupeau de portefaix qui se disputaient les
bagages, et vomissait de ses flancs jaunes des gens engourdis qui s’étiraient
les jambes sur le pavé.

Ils tombaient dans les bras d’un parent, d’un ami, on se serrait la main,
on s’embrassait ; ¢’étaient des adieux, des au revoir, a n’en plus finir.

On avait fait connaissance en route ; les messieurs saluaient avec regret
des dames, qui répondaient avec réserve :

« Ou aurai-je le plaisir de vous retrouver ?

— Nous nous rencontrerons peut-étre. Ah ! voici maman.

— Voici mon mari.

— Je vois mon frére qui arrive avec sa femme. »

Il y avait des Anglais qui ne disaient rien et des commis-voyageurs qui
parlaient beaucoup.

Tout le monde remuait, courait, s’échappait comme les insectes quand je
soulevais une pierre au bord d’un champ.

J’en ai vu pourtant qui restaient 1a, a la méme place, fouillant le boulevard
et le Breuil du regard, attendant quelqu’un qui ne venait pas.
I1y en avait qui juraient, d’autres qui pleuraient.

Je me rappelle une jeune femme qui avait une téte fine, longue et pale.

Elle attendit longtemps...

Quand je partis, elle attendait encore. Ce n’était pas son mari, car sur la
petite malle qu’elle avait a ses pieds, il y avait écrit : « Mademoiselle. »
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Je la rencontrai quelques jours plus tard devant la poste ; les fleurs de
son chapeau étaient fanées, sa robe de mérinos noir avait des reflets roux,
ses gants ¢taient blanchis au bout des doigts. Elle demandait s’il n’était pas
venu de lettre a telle adresse : poste restante.

« Je vous ai dit que non.

— Il n’y a plus de courrier aujourd’hui ?

— Non. »

Elle salua, quoiqu’on fiit grossier, poussa un soupir et s’¢loigna pour
aller s’asseoir sur un banc du Fer-a-cheval, ou elle resta jusqu’a ce que des
officiers qui passaient 1’obligerent, par leurs regards et leurs sourires, a se
lever et a partir.

Quelques jours apres, on dit chez nous qu’il y avait sur le bord de I’eau
le cadavre d’une femme qui s’était noyée. J’allai voir. Je reconnus la jeune
fille a la téte pale...

Je vais chez mes tantes a Farreyrolles.

Jarrive souvent au moment ou I’on se met a table.

Une grosse table, avec deux tiroirs de chaque bout et deux grands bancs
de chaque coté.

Dans ces tiroirs il traine des couteaux, de vieux oignons, du pain. Il y a des
taches bleues au bord des crottes, comme du vert-de-gris sur de vieux sous.

Sur les deux bancs s’abattent la famille et les domestiques.

On mange entre deux prieres.

C’est I’oncle Jean qui dit le bénédicité.

Tout le monde se tient debout, téte nue, et se rassoit en disant : « Amen ! »

Amen ! est le mot que j’ai entendu le plus souvent quand j’étais petit.

Amen ! et le bruit des cuillers de bois commence ; un bruit mou, tout béte.

Viennent les grandes taillades de pain, comme des coups de faucille. Les
couteaux ont des manches de corne, avec de petits clous a cercle jaune, on
dirait les yeux d’or des grenouilles.

Ils mangent en bavant, ouvrent la bouche en long ; ils se mouchent avec
leurs doigts, et s’essuient le nez sur leurs manches.

Ils se donnent des coups de coude dans les cotes, en manicre de
chatouillade.

Ils rient comme de gros bébés ; quand ils éclatent, ils renaclent comme
des anes ou beuglent comme des beeufs.
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C’est fini, — ils remettent le couteau a ceil de grenouille dans la grande
poche qui va jusqu’aux genoux, se passent le dos de la main sur la bouche,
se balayent les Ievres, et retirent leurs grosses jambes de dessous la table.

Ils vont flaner dans la cour, s’il fait soleil, bavarder sous le porche de
I’écurie, s’il pleut ; soulevant a peine leurs sabots qui ont 1’air de souches,
ou se sont enfoncés leurs pieds.

Je les aime tant avec leur grand chapeau a larges ailes et leur long tablier
de cuir ! Ils ont de la terre aux mains, dans la barbe, et jusque dans le poil
de leur poitrail ; ils ont la peau comme de 1’écorce, et des veines comme
des racines d’arbres.

Quelquefois, quand leur tablier de cuir est a bas, le vent entrouvre leur
chemise toute grande, et en dessous du triangle de hale qui fait pointe au
creux de I’estomac, on voit de la chair blanche, tendre comme un dos de
brebis tondue ou de cochon jeune.

Je les approche et je les touche comme on tate une béte ; ils me regardent
comme un animal de luxe, — moi de la ville ! — quelques-uns me comparent
a un écureuil, mais presque tous a un singe.

Je n’en suis pas plus fier, et je les accompagne dans les champs, en leur
empruntant I’aiguillon pour piquer les beeufs.

J’entre jusqu’au genou dans les sillons, a la saison du labourage ; je me
roule dans I’herbe au moment ou I’on fait les foins, je piaule comme les
cailles qui s’envolent, je fais des culbutes comme les petits qui tombent des
nids quand la charrue passe.

Oh ! quels bons moments j’ai eus dans une prairie, sur le bord d’un
ruisseau bordé de fleurs jaunes dont la queue tremblait dans 1’eau, avec des
cailloux blancs dans le fond, et qui emportait les bouquets de feuilles et les
branches de sureau doré que je jetais dans le courant !...

Ma mere n’aime pas que je reste ainsi, muet, la bouche béante, a regarder
couler I’eau.

Elle a raison, je perds mon temps.

« Au lieu d’apporter ta grammaire latine pour apprendre tes legons ! »

Puis, faisant 1’émue, affichant la sollicitude :

« Si c’est permis, tout taché de vert, des talons pleins de boue... On t’en
achetera des souliers neufs pour les arranger comme cela ! Allons, repars a
la maison, et tu ne sortiras pas ce soir ! »

Je sais bien que les souliers s’abiment dans les champs et qu’il faut
mettre des sabots, mais ma meére ne veut pas ! ma mere me fait donner de
I’éducation, elle ne veut pas que je sois un campagnard comme elle !

Ma meére veut que son Jacques soit un Monsieur.
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Lui a-t-elle fait des redingotes avec olives, acheté un tuyau de poéle, mis
des sous-pieds, pour qu’il retombe dans le fumier, retourne a 1’écurie mettre
des sabots !

Ah oui ! je préférerais des sabots ! j’aime encore mieux 1’odeur de
Florimond le laboureur que celle de M. Sother, le professeur de huitiéme ;
j’aime mieux faire des paquets de foin que lire ma grammaire, et roder dans
I’étable que trainer dans 1’¢tude.

Je ne me plais qu’a nouer des gerbes, a soulever des pierres, a lier des
fagots, a porter du bois !

Je suis peut-€tre né pour étre domestique !

C’est affreux ! oui, je suis né¢ pour ¢tre domestique ! je le vois ! je le
sens !!!

Mon Dieu ! Faites que ma mére n’en sache rien !

J’accepterais d’étre Pierrouni le petit vacher, et d’aller, une branche a la
main, une pomme verte aux dents, conduire les bétes dans le paturage, pres
des mdres, pas loin du verger.

I1'y a des églantiers rouges dans les buissons, et la-haut un point barbu,
qui est un nid ; il y a des bétes du bon Dieu, comme de petits haricots qui
volent, et dans les fleurs, des mouches vertes qui ont 1’air saoules.

On laisse Pierrouni se dépoitrailler, quand il a chaud, et se dépeigner
quand il en a envie.

On n’est pas toujours a lui dire :

« Laisse tes mains tranquilles, qu’est-ce que tu as donc fait a ta cravate ?
— Tiens-toi droit. — Est-ce que tu es bossu ? — Il est bossu ! — Boutonne ton
gilet. — Retrousse ton pantalon, — Qu’est-ce que tu as fait de I’olive ? L’olive
1a, a gauche, la plus verte ! — Ah ! cet enfant me fera mourir de chagrin ! »

Mais les grands domestiques aussi sont plus heureux que mon pére !

Ils n’ont pas besoin de porter des gilets boutonnés jusqu’en haut pour
couvrir une chemise de trois jours ! Ils n’ont pas peur de mon oncle Jean
comme mon pere a peur du proviseur ; ils ne se cachent pas pour rire et boire
un verre de vin, quand ils ont des sous ; ils chantent de bon cceur, a pleine
voix, dans les champs, quand ils travaillent ; le dimanche, ils font tapage a
I’auberge.

Ils ont, au derri¢re de leur culotte, une piece qui a I’air d’un emplatre :
verte, jaune ; mais c’est la couleur de la terre, la couleur des feuilles, des
branches et des choux.

Mon pére, qui n’est pas domestique, ménage, avec des frissonnements
qui font mal, un pantalon de casimir noir, qui a avalé déja dix écheveaux de
fil, tué vingt aiguilles, mais qui reste grélé, fragile et mou !
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A peine il peut se baisser, 4 peine pourra-t-il saluer demain...

S’il ne salue pas, celui-ci... celui-la... (il y a a donner des coups de
chapeau a tout le monde, au proviseur, au censeur, etc.), s’il ne salue pas en
faisant des graces, dont le derriere du pantalon ne veut pas, mais alors on
I’appelle chez le proviseur !

Et il faudra s’expliquer ! — pas comme un domestique, —non ! comme un
professeur. Il faudra qu’il demande pardon.

On en parle, on en rit, les éléves se moquent, les collegues aussi. On lui
paye ses gages (ma mére nomme ¢a « les appointements ») et on I’envoie en
disgrace quelque part faire mieux raccommoder ses culottes, avec sa femme,
qui a toujours I’horreur des paysans ; avec son fils... qui les aime encore...

Je me suis battu une fois avec le petit Viltare, le fils du professeur de
septiéme.

C’a été toute une affaire !...

On a fait comparaitre mon pére, ma mére ; la femme du proviseur s’en
est mélée ; il a fallu apaiser Mme Viltare qui criait :

« Si maintenant les fils de pion assassinent les fils de professeur ! »

Le petit Viltare m’avait jeté de I’encre sur mon pantalon et mis du bitume
dans le cou : je ne I’ai pas assassiné, mais je lui ai donné un coup de poing
et un croc en jambe..., il est tombé et s’est fait une bosse.

On a amené cette bosse chez le proviseur (qui s’en moque comme de
Colin Tampon, qui se fiche de M. Viltare comme de M. Vingtras), mais qui
doit « surveiller la discipline et faire respecter la hiérarchie » ; je les entends
toujours dire ¢a. Il m’a fait venir, et j’ai dG demander pardon a M. Viltare,
a Mme Viltare, puis embrasser le petit Viltare, et enfin rentrer a la maison
pour me faire fouetter.

Ma mere m’avait dit d’€tre 1a au quart avant cinq heures.

Ce n’est pas comme ¢a a Farreyrolles.

Je me suis battu avec le petit porcher, I’autre jour, nous nous sommes
roulés dans les champs, arraché les cheveux, cognés, et recognés, il m’a
poché un ceil, je lui ai engourdi une oreille, nous nous sommes relevés, pour
nous retomber encore dessus !

Et apres ?

Apres ? — nous avons rentré nos tignasses, lui, sous son chapeau, moi
sous ma casquette, et on nous a fait nous toper dans la main. — On en a ri tout
le soir devant le chaudron entre le Bénédicité et les Graces, et au lieu de me
cacher de mon oncle, je lui ai montré que j’avais du sang a mon mouchoir.
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C’est le jour du Reinage.

On appelle ainsi la féte du village ; on choisit un roi, une reine.

Ils arrivent couverts de rubans. Des rubans au chapeau du roi, des rubans
au chapeau de la reine.

Ils sont a cheval tous deux, et suivis des beaux gars du pays, des fils de
fermiers, qui ont rempli leurs bourses ce jour-1a, pour faire des cadeaux aux
filles.

On tire des coups de fusil, on crie hourrah ! on caracole devant la mairie,
qui a I’air d’avoir un drapeau vert : ¢’est une branche d’un grand arbre.

Les gendarmes sont en grand uniforme, le fusil en bandouliére, et mon
oncle dit qu’ils ont leurs gibernes pleines ; ils sont pales, et pas un ne sait si,
le soir, il n’aura pas la téte fendue ou les cotes brisées.

Il y en a un qui est la béte noire du pays et qui sirement ne reviendrait
pas vivant s’il passait seul dans un chemin ou serait le fils du braconnier
Souliot ou celui de la mére Maichet, qu’on a condamnée a la prison parce
qu’elle a mordu et déchiré ceux qui venaient I’arréter pour avoir ramassé
du bois mort.

En revenant de I’église, on se met a table.

Le plus pauvre a son litre de vin et sa terrine de riz sucré, méme Jean le
Maigre qui demeure dans cette vilaine hutte la-bas.

On a du lard et du pain blanc, — du pain blanc !...

On remplit jusqu’au bord les verres ; quand les verres manquent, on prend
des écuelles et on boit du vivarais comme du lait, — un vivarais qu’on va
traire tout mousseux a une barrique qui est prés des vaches...

Les veines se gonflent, les boutons sautent !

On est tous mélés ; maitres et valets, la fermicre et les domestiques, le
premier gar¢on de ferme et le petit gardeur de porcs, 1’oncle Jean, Florimond
le laboureur, Pierrouni le vacher, Jeanneton la trayeuse, et toutes les cousines
qui ont mis leur plus large coiffe et d’énormes ceintures vertes.

Apres le repas, la danse sur la pelouse ou dans la grange.

Gare aux filles !

Les gargons les poursuivent et les bousculent sur le foin, ou viennent
s’asseoir de force pres d’elles sur le chéne mort qui est devant la ferme et
qui sert de banc.

Elles relévent toujours leur coude assez a temps pour qu’on les embrasse
a pleines joues.

Je danse la bourrée aussi, et j’embrasse tant que je peux.
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Un bruit de chevaux ! — Les gendarmes passent au galop...

C’est a la maison Destougnal dans le fond du village ; ceux de Sansac
sont venus, et il y a eu bataille.

On se tue dans le cabaret.

— Anyn ! les gars ! — ceux de Farreyrolles en avant !

On franchit les fossés, en se baissant dans la course pour ramasser des
pierres ; en cassant, dans les buissons qu’on saute, une branche a nceuds ;
j’en vois méme un qui a un vieux fusil ! Ils ne crient pas, ils vont essoufflés
et pales...

Voila le cabaret !

On entend des bouteilles qui se brisent, des cris de douleur : « A moi, &
moi ! » comme un sanglot.

C’est Bugnon /e Velu qui crie !

Ils se sont jetés sur ce cabaret comme des mouches sur un tas d’ordures ;
comme j’ai vu un taureau se jeter sur un tablier rouge, un soir, dans le pré.

Du rouge ! il y en a plein les vitres du cabaret et plein les bouches des
paysans...

Est-ce du vin du Vivarais ou du sang de Farreyrolles qui coule ?

J’ai la téte en feu, car j’ai du sang de Farreyrolles aussi dans mes veines
d’enfant !

Je veux y étre comme les autres, et taper dans le tas !

Je me sens pris par un pan de ma veste, arrété brusquement, et je tombe,
en me retournant, dans les bras de ma tante, qui n’a pas empéché ses fils
d’aller au cabaret de Destougnal, mais qui ne veut pas que son petit neveu
soit dans cette tuerie.

Ca ne fait rien. Si je peux de derriere un arbre lancer une pierre aux
gendarmes, je n’y manquerai pas. Comme j’aimerais cette vie de labour, de
reinage et de bataille !
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Vil
Les joies du foyer

Ler janvier.

Les collégues de mon pere, quelques parents d’éleéves, viennent faire
visite, on m’apporte des bouts d’étrennes.

« Remercie donc, Jacques ! Tu es 1a comme un imbécile. »

Quand la visite est finie, j’ai plaisir a prendre le jouet ou la friandise, la
boite a diable ou le sac a pralines ; — je bats du tambour et je sonne de la
trompette, je joue d’une musique qu’on se met entre les dents et qui les fait
grincer, ¢’est a en devenir fou !

Mais ma mere ne veut pas que je devienne fou, elle me prend la trompette
et le tambour. Je me rejette sur les bonbons et je les léche. Mais ma mére ne
veut pas que j’aie des maniéres de courtisan : « On commence par lécher le
ventre des bonbons, on finit par lécher... » Elle s’arréte, et se tourne vers
mon pere pour voir s’il pense comme elle, et s’il sait de quoi elle veut parler ;
— en effet, il se penche et montre qu’il comprend.

Je n’ai plus rien a faire siffler, tambouriner, grincer, et I’on m’a permis
seulement de trainer un petit bout de langue sur les bonbons fins : et ’on
m’a dit de la faire pointue encore ! Il y avait Eugénie et Louise Rayau qui
¢taient 1a, et qui riaient en rougissant un peu. Pourquoi donc ?

Plus de gros vernis bleu qui colle aux doigts et les embaume, plus le gott
du bois blanc des trompettes !...

On m’arrache tout et I’on enferme les étrennes sous clef.

« Rien qu’aujourd’hui, maman, laisse-moi jouer avec, j’irai dans la cour,
tu ne m’entendras pas ! rien qu’aujourd’hui, jusqu’a ce soir, et demain je
serai bien sage !

— J’espere que tu seras bien sage demain ; si tu n’es pas sage, je te
fouetterai. Donnez donc de jolies choses a ce saligot, pour qu’il les abime. »

Ces points vifs, ces taches de couleur joyeuse, ces bruits de jouet, ces
trompettes d’un sou, ces bonbons a corset de dentelle, ces pralines comme
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des nez d’ivrognes, ces tons crus et ces gofits fins, ce soldat qui coule, ce
sucre qui fond, ces gloutonneries de 1’ceil, ces gourmandises de la langue,
ces odeurs de colle, ces parfums de vanille, ce libertinage du nez et cette
audace du tympan, ce brin de folie, ce petit coup de fievre, ah ! comme c’est
bon, une fois I’an ! — Quel malheur que ma mére ne soit pas sourde !

Ce qui me fait mal, c’est que tous les autres sont si contents ! Par le
coin de la fenétre, je vois dans la maison voisine, chez les gens d’en face,
des tambours crevés, des chevaux qui n’ont qu’une jambe, des polichinelles
cassés ! Puis ils sucent, tous, leurs doigts ; on les a laissés casser leurs jouets
et ils ont dévoré leurs bonbons.

Et quel boucan ils font !

Je me suis mis a pleurer.

C’est qu’il m’est égal de regarder des jouets, si je n’ai pas le droit de les
prendre et d’en faire ce que je veux ; de les découdre et de les casser, de
souffler dedans et de marcher dessus, si ca m’amuse...

Je ne les aime que s’ils sont & moi, et je ne les aime pas s’ils sont & ma
mere. C’est parce qu’ils font du bruit et qu’ils agacent les oreilles qu’ils me
plaisent ; si on les pose sur la table comme des tétes de mort, je n’en veux
pas. Les bonbons, je m’en moque, si on m’en donne un par an comme une
exemption, quand j’aurai été sage. Je les aime quand j’en ai trop.

« Tu as un coup de marteau, mon garcon ! » m’a dit ma mere un jour que
je lui contais cela, et elle m’a cependant donné une praline.

« Tiens, mange-la avec du pain. »

On nous parle en classe des philosophes qui font tenir une legon dans un
mot. Ma mére a de ces bonheurs-1a, et elle sait me rappeler par une fantaisie,
un rien, ce qui doit étre la loi d’une vie bien conduite et d’un esprit bien réglé.

« Mange-la avec du pain ! »

Cela veut dire : Jeune fou, tu allais la croquer bétement, cette praline.
Oublies-tu donc que tu es pauvre ! A quoi cela t’aurait-il profité ! Dis-moi !
Au lieu de cela, tu en fais un plat utile, une portion, tu la manges avec du
pain.

J’aime mieux le pain tout seul.

La Saint-Antoine

C’est samedi prochain la féte de mon pere.

Ma mere me I’a dit soixante fois depuis quinze jours.
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« C’est la féte —de — ton — pere. »

Elle me le répete d’un ton un peu irrité ; je n’ai pas l’air assez remué,
parait-il.

« Ton pére s’appelle Antoine. »

Je le sais, et je n’éprouve pas de frisson ; il n’y a pas la le mystérieux et
I’empoignant d’une révélation. Il s’appelle Antoine, voila tout.

Je suis sans doute un mauvais fils.

Sij’avais du cceur, si j’aimais bien mon pere, ce qu’elle dit me ferait plus
d’effet. Je me tords la cervelle, je me frappe la poitrine, je me tate et me
gratte ; mais je ne me sens pas changé du tout, je me reconnais dans la glace,
je suis aussi laid et aussi malpropre. C’est pourtant sa féte, samedi.

« As-tu appris ton compliment ? »

Je me trouve un peu grand pour apprendre un compliment, — je ne sais pas
comment j’oserai entrer dans la chambre, ce qu’il faudra dire, s’il faudra rire,
s’1l faudra pleurer, si je devrai me jeter sur la barbe de mon pére et la frotter
en y enfoncant mon nez — bien rapproprié, par exemple ! —s’il sera filial que
j’appuie, que j’y reste un moment, ou s’il vaudra mieux le débarrasser tout
de suite, et m’en aller a reculons, avec des signes d’émotion, en murmurant :
« Quel beau jour ! » A ce moment-1a, je commencerai :

Oui, cher papa...

J’en tremble d’avance. J’ai peur d’avoir Iair si béte... — Non, j’ai peur
qu’on devine que j’aimerais que ce ne fiit point sa féte...

La féte de mon pere !

Mes inquiétudes redoublent, quand ma mére m’annonce que je devrais
offrir un pot de fleurs.

Comme ce sera difficile !

Mais ma mére sait comment on exprime 1’émotion et la joie d’avoir a
féliciter son pere de ce qu’il s’appelle Antoine !

Nous faisons des répétitions.

D’abord, je gache trois feuilles de papier a compliments : j’ai beau tirer
la langue, et la remuer, et la crisper en faisant mes majuscules, j’éborgne les
o, j’emplis d’encre la queue des g, et je fais chaque fois un paté sur le mot
« allégresse ». J’en suis pour une série de taloches. Ah ! elle me cotite gros,
la féte de mon pére !
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Enfin, je parviens a faire tenir entre les filets d’or teintés de violet et
portés par des colombes, quelques phrases qui ont I’air d’ivrognes, tant les
mots different d’attitudes, grace aux haltes que j’ai faites a chaque syllabe
pour les fioner !

Ma mere se résigne et décide qu’on ne peut pas se ruiner en mains de
papier ; je signe — encore un paté — encore une claque. — C’est fini !

Reste a régler la cérémonie.

« Le papier comme ceci, le pot de fleurs comme cela, tu t’avances... »

Je m’avance et je casse deux vases qui figurent le pot de fleurs ; — c’est
quatre gifles, deux par vase.

Il est temps que le beau jour arrive : la nuit, je réve que je marche
pieds nus sur des tessons et qu’on m’empale avec des rouleaux de papier a
compliment, ce qui me fait mal !

L’achat du pot provoque un grand désordre sur la place du marché. Ma
mere prend les pots et les flaire comme du gibier ; elle en remue bien une
centaine avant de se décider, et voila que les jardiniers commencent a se
facher ! —elle a dérangé les étalages, troublé les classifications, brouillé les
familles ; un botaniste s’y perdrait !

On I’insulte, on a des mots grossiers pour elle — et méme pour son fils —
qu’on ne craint pas d’appeler aztéque et avorton. Il est temps de fuir.

Au bout de la place, ma mére s’arréte et me dit :

« Jacques, va-t’en demander au gros — celui qui est au bout, tu sais, — s’il
veut te donner le géranium pour onze sous. »

11 faut que je retourne dans cette bagarre, vers ce gros-1a ; ¢’est justement
celui qui m’a appelé « avorton ».

J’en ai la chair de poule. J’y vais tout de méme ; j’ai I’air de chercher une
épingle par terre ; je marche les yeux baissés, les cuisses serrées, comme un
ressort rouillé qui se déroule mal, et j’offre mes onze sous.

Il a pitié, ce gros, et il me donne le géranium sans trop se moquer de moi.
Les autres ne sont pas trop cruels non plus, et je puis rejoindre ma mere avec
cette fleur, embléme de notre allégresse :

Accepte cette fleur...
Qui poussa dans mon cceur.

Vendredi soir.

Vendredi soir, répétition générale, dans le mystere et I’ombre.

Mon pére — Antoine — est censé ne plus savoir ce qui se passe. Il sait
tout ; il a méme hier soir renversé le géranium mal caché, et je 1’ai vu qui le
relevait a la sourdine et le refrisait d’un geste furtif.

I1 a failli marcher sur le compliment raide, gommé, et qui en gardera la
cassure. Je I’avais pourtant caché dans la table de nuit.
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Il sait tout, mais il feint, naif comme un enfant et bon comme un
patriarche, de tout ignorer. Il faut que ce soit une surprise.

Le matin du jour solennel, j’arrive ; il est dans son lit.

« Comment ! c’est ma féte ? »

Avec un sourire, tournant un ceil d’époux vers ma mere :

« D¢ja si vieux ! Allons, que je vous embrasse !

Il embrasse ma mere qui me tient par la main comme Cornélie amenant
les Gracques, comme Marie-Antoinette trainant son fils. Elle me lache pour
tomber dans les bras de son époux.

C’est mon tour ; je croyais que je devais dire le compliment d’abord et
qu’on n’embrassait qu’apres le pot de fleurs. Il parait qu’on embrasse avant.

Je m’avance.

Je tiens le géranium de onze sous et le rouleau, ce qui me géne pour
grimper.

Mon pére m’aide, il me trouve lourd ; je monte une jambe, — je glisse.
Mon peére me rattrape, il est forcé de me saisir par le fond de la culotte, et
je tourne un peu dans 1’espace.

Ce n’est pas ma figure qu’il a devant les yeux ; moi-méme je ne trouve
pas son visage. Quelle position !

Puis je sens le géranium qui file ; il a filé, et tout le terreau tombe dans
le lit. La couverture était un peu soulevée.

On me chasse dans la chambre a coups de pied, et je n’ai pas la joie pure
d’embrasser mon pere, d’étre embrassé par lui le jour de sa féte ; mais je
n’ai pas non plus a lire le compliment. C’est entendu, baclé, fini. Il y a un
peu de fumier dans le lit.

La féte de ma meére ne me produit pas les mémes émotions : c’est plus
carré.

Elle a déclaré nettement, il y a de longues années dé¢ja, qu’elle ne voulait
pas qu’on fit des dépenses pour elle. Vingt sous sont vingt sous. Avec
I’argent d’un pot de fleurs, elle peut acheter un saucisson. Ajoutez ce que
cotterait le papier d’un compliment ! Pourquoi ces frais inutiles ? Vous
direz : ce n’est rien. C’est bon pour ceux qui ne tiennent pas la queue de la
poéle de dire ¢a ; mais elle, qui la tient, qui fricote, qui dirige le ménage, elle
sait que c’est quelque chose. Ajoutez quatre sous a un franc, ca fait vingt-
quatre sous partout.
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Quoique je ne songe pas a la contredire, mais pas du tout (je pense a autre
chose, et j’ai justement mal au ventre), elle me regarde en parlant, et elle est
énergique, trés énergique.

Puis les plantes, ¢a créve quand on ne les soigne pas.

Elle a I’air de dire : on ne peut pas les fouetter !

La grande distraction qu’elle m’offre est la messe de minuit, parce que
c’est gratis.

La messe de minuit !

De la neige sur les toits et la créte des murs.

Elle a fondu sous les pieds des passants dans la rue et I’on patauge dans
la boue.

C’est triste en haut, sale en bas.

Il y a un monde fou chez les charcutiers.

On commande du boudin pour la nuit ; et notre épicier a tu¢ un cochon
expres 1’autre soir.

L’odeur vive et crue des salaisons domine mes souvenirs de Nogl.

Une satanée petite queue de cochon m’apparait partout, méme dans
I’église.

Le cordon de cire au bout de la perche de 1’allumeur, le ruban rose, qui
sert a faire des signets dans les livres et jusqu’a la meéche d’un vicaire,
qui tirebouchonne, isolée et fadasse au coin d’une oreille violette ; la
flamme méme des cierges, la fumée qui monte en se tortillant des trous des
encensoirs, sont autant de petites queues de cochon que j’ai envie de tirer,
de pincer ou de dénouer ; que je visse par la pensée a un derriére de petit
porc gras, rose et grognon, et qui me fait oublier la résurrection du Christ,
le bon Dieu, Pére, Fils, Vierge et Ce.

J’aspire une odeur de sel comme au bord de la mer, et par la pensée je
gratte la cire jaune pour en faire de la chapelure ou de la moutarde !

Je lache ma meére pour aller avec les voisins a 1’épicerie qui est a coté
de chez nous.

Les acheteurs chez notre épiciere sont des impies.

IIs ont attaqué un saucisson sur le comptoir en buvant une bouteille de
vin blanc.

J’en ai une goutte, et le piquant du vin, la saveur de la charcuterie m’ont
agaillardi.

Leur conversation est poivrée comme le reste.

Je n’y comprends rien, mais je vois qu’ils disent du mal du ciel et de
I’Eglise, et qu’ils sont tout de méme pleins d’appétit et de gaieté.
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« Encore une rondelle, une hostie a 1’ail ! — Versez toujours, madame
Potin ! — Nous nous retrouverons en enfer, n’est-ce pas ? Toutes les jolies
femmes y sont. Croyez-vous pas que saint Joseph était cocu ? »
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VIl
Le fer-a-cheval

Le Fer-a-Cheval...

J’y vais avec ma cousine Henriette.

C’est pour voir Pierre André, le sellier du faubourg, qu’elle y vient.

I1 est de Farreyrol comme elle et elle doit lui donner des nouvelles de
sa famille, des nouvelles intimes et que je ne puis pas connaitre ; car ils
s’écartent pour se les confier et elle les lui dit a I’oreille.

Je le vois la-bas qui se penche ; et leurs joues se touchent.

Quand Henriette revient, elle est songeuse et ne parle pas.

Il y a aussi la promenade d’Aiguille, toute bordée de grands peupliers.
De loin ils font du bruit comme une fontaine.

C’est ’automne ; — ils laissent tomber des feuilles d’or qui ont encore la
queue vivante et la peau tendre comme des poires.

Je m’amuse a bouleverser ces tas de feuilles sous mes pieds.

Plus loin, de hauts marronniers, avec les marrons tombés.

J’en ramasse plein mes poches pour en faire des chapelets | mais je ne
pensais pas au bon Dieu en les enfilant !

Je me figure que je troue des rognons, de ces beaux rognons frais, violets,
luisants que j’entrevois chez les bouchers.

Ce que j’aime, c’est le soleil qui passe a travers les branches et fait des
plaques claires, qui s’étalent comme des taches jaunes sur un tapis ; puis les
oiseaux qui ont des pattes €lastiques comme des fils de fer, avec une téte qui
remue toujours ; — et surtout cet air frais, ce silence !

On ne distingue que la cloche du couvent de Sainte-Marie, et le bruit que
fait un attelage a grelots dans la route blanche, la-bas...

« Ecoute, mademoiselle Balandreau, on n’entend que moi... »

Etje jette un cri, ou je lance une pierre bien haut, qui emplit tout ’horizon
et retombe.

C’est comme un coup sur la poitrine.

Quelquefois sur les bancs du fond un monsieur et une dame s’asseyent
et causent tout bas.
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Mlle Balandreau m’¢éloigne, mais je me retourne.
Comme ils s’embrassent !

Le plot

Mes tantes y arrivent le samedi pour vendre du fromage, des poulets et
du beurre.

Je vais les y voir, et c’est une féte chaque fois.

C’est qu’on y entend des cris, du bruit, des rires !

I1'y a des embrassades et des querelles.

Il y a des engueulades qui rougissent les yeux, bleuissent les joues,
crispent les poings, arrachent les cheveux, cassent les ceufs, renversent les
éventaires, dépoitraillent les matrones, et me remplissent d’une joie pure.

Je nage dans la vie familiere, grasse, plantureuse et saine.

Jaspire a plein nez des odeurs de nature : la marée, 1’étable, les vergers,
les bois...

Il y a des parfums acres et des parfums doux, qui viennent des paniers de
poissons ou des paniers de fruits, qui s’échappent des tas de pommes ou des
tas de fleurs, de la motte de beurre ou du pot de miel.

Et comme les habits sont bien des habits de campagne !

Les vestes des hommes se redressent comme des queues d’oiseaux, les
cotillons des femmes se tiennent en I’air comme s’il y avait un champignon
dessous.

Des cols de chemise comme des ceilléres de cheval, des pantalons a ponts,
couleur de vache, avec des boutons larges comme des lunes, des chemises
pelucheuses et jaunes comme des peaux de cochons, des souliers comme
des troncs d’arbre. ..

Les parapluies énormes, en coton sang de beeuf, les longs batons qui ont
le bout comme un oignon, les petites poules noires qui se cognent contre les
cages, les coqs fiers, piaffant sur leurs pattes a la hussarde...

C’est I’arche de No¢ en plein vent, déballée sur un lit de fumier, de paille
et de feuillage.

La fontaine claire vomit par la gueule de ses lions des nappes de fraicheur.

Un homme qui a une téte de belette, la mine triste, qui n’a pas 1’air d’un
paysan, ni d’un ouvrier, mais d’'un mendiant endimanché ou d’un prisonnier
libéré de la veille, montre dans un panier des petits loups vivants.

Prisonnier ! Mendiant !

I1 appartient, bien sir, a cette race.
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On ne veut pas de lui dans les fermes, parce qu’il y a quelque histoire
dans sa vie.

I1 est le fils d’un guillotiné ou d’un galérien ; ou bien il a lui-méme eu
affaire aux gendarmes.

Il r6de sur la marge des bois, sur le bord de la riviére, dans la montagne.

Quand il peut attraper un renard, un loup, — quelquefois il blesse un aigle,
— il montre sa béte ou sa nichée pour deux sous a la ville ; pour un morceau
de lard dans les villages.

J’ai eu peur de lui jusqu’au jour ou mon oncle Joseph lui a donné dix
sous et lui a parlé :

« Comment ¢a va, Désossé ? »

Etens’enallantil a dit: « Pauvre bougre ! il ne mange pas tous les jours. »

Sur le breuil

J’ai eu bien des émotions au Breuil.

On a planté une tente de toile comme une grosse toupie renversée, et, en
allant faire une commission, j’ai vu par-la un grand négre.

C’est le cirque Bouthors, qui vient s’installer dans la ville.

Ils ont un éléphant et un chameau, une bande de musiciens a shakos et a
tuniques rouges, avec des parements d’or et des épaulettes comme des patés.

I1s ont fait le tour de la ville en battant de la grosse caisse ; les écuyeres
sont en amazones et les écuyers en généraux.

Les paysans regardaient, la bouche ouverte ; les gamins suivaient en
trottant.

Une écuyere a laissé tomber sa cravache.

Nous nous sommes jetés dix pour la ramasser, et on s’est battu a qui la
rendrait. L’écuyére riait ; son ceil a rencontré le mien ; et j’ai senti comme
quand ma tante de Bordeaux m’embrassait...

J’veux la revoir, cette femme !

Puis je reverrai aussi le chameau et 1’é1éphant.

Sur I’affiche on les montre qui se mettent a genoux, dansent sur deux
jambes, débouchent des bouteilles, — avec un clown bariolé qui fait le saut
périlleux par-dessus.

Je les ai revus, tous ; et méme le clown m’a donné, en se jetant, par farce,
sur le parterre, un coup de téte dans I’estomac.

« C’est sur moi qu’il est tombé !

— Pas vrai, sur moi !

— A preuve qu’il m’a laissé du blanc sur ma veste !

— Il ne t’a pas écorché, toi, — j’ai du rouge a la joue, c’est lui qui m’a
faitca ! »
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Et de la, dispute a qui a été bousculé, blanchi, ensanglanté par le clown !
Au tour de I’écuyere !

Elle arrive ! — Je ne vois plus rien ! Il me semble qu’elle me regarde...

Elle créve les cerceaux, elle dit : Hop ! hop !

Elle encadre sa téte dans une écharpe rose, elle tord ses reins, elle cambre
sa hanche, fait des poses ; sa poitrine saute dans son corsage, et mon cceur
bat la mesure sous mon gilet.

« Qu’est-ce que tu as donc, Jacques ? tu es blanc comme le clown ! »

Je suis amoureux de Paola ! — C’est le nom de I’écuyere.

J’ai envie de la voir encore. Il le faut ! Mais je n’ai pas les dix sous, prix
des troisiemes.

J’irai tout de méme.

Je me fais beau, je prends en cachette dans I’armoire mon gilet des
dimanches, je mets des manchettes de ma mere et je pars pour le Breuil, en
disant que je vais jouer chez le petit Grélin.

Il fait nuit. Je traverse la place toute noire, jusqu’a ce que j’apercoive
les lampions qui briilent rouge dans la brume. La musique est rentrée dans
I’intérieur ; on a commencé. J entends claquer la chambricre a travers la
toile qui sert de mur.

Elle estla!

Je n’ai pas dix sous, rien, rien !... que mon amour.

Je fais le tour du manége, je colle mon ceil a des fentes je me dresse
sur mes orteils, a m’en casser les ongles ; pas un trou pour mon regard de
flamme !

Par ici...

Par ici la toile est plus courte. Elle est déchirée prés du poteau, et en
déchirant encore un peu...

J’ai élargi la déchirure, mis le pied — je veux dire passé la téte — dans le
chemin qui conduit a I’écurie.

Je suis a plein ventre par terre, dans la boue et je me glisse comme un
voleur, comme un assassin, la nuit, dans un cirque habité !

M’y voici ! je rampe sous les planches, je me racle au poteau, je me fais
des écorchures aux mains ; mon nez, qui s’est aplati contre un madrier, ne
donne plus signe de vie ; je ne le sens plus, j’ai peur de I’avoir perdu en
route ; ce que je tiens n’y ressemble guere ; mais encore un effort, encore
une blessure, et je pourrai /a voir en passant derriére cette grosse bonne.
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Je vais grimper !... Je grimpe, — un point d’appui me manque... je me
raccroche a ce que je trouve...

Uncri !... tumulte !

Une femme serre ses jupes, appelle au secours !

On croit que le cirque s’écroule !

J’ai pris la bonne a pleine chair, je ne sais ou ; elle a cru que c¢’était le
singe ou la trompe égarée de 1’¢léphant.

On me prend moi-méme par la peau de ce qu’on peut, on me pousse
comme du crottin dans I’écurie, on m’interroge, je ne réponds pas !

On m’entoure. ELLE est 1a prés de moi. ELLE ! Je I’entends, mais je ne
peux pas la voir a cause de mon nez qui gonfle.

Je me retrouve a temps a la maison pour m’entendre avec Mme Grélin,
qui m’empéchera d’étre fouetté, — (oh ! Paola !) et a qui je dis tout, — tout,
moins le secret de mon amour ! Compromettre une femme ! J’ai tout mis sur
le compte du chameau, qui a bon dos, et de I’¢léphant dont on a soupgonné
la trompe.

Et quand quelquefois je tache de me rappeler le Breuil, c’est toujours
Paola et le gras de la bonne que la mémoire empoigne. Le Breuil tient dans
ce cirque, sous ce maillot et cette jupe...
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IX
Saint-Etienne

Mon pére a été appelé comme professeur de septiéme & Saint-Etienne,
par la protection d’un ami. Il a dd filer dare dare.

Ma mére et moi, nous sommes restés en arriere, pour arranger les affaires,
emballer, etc., etc.

Enfin nous partons. Adieu le Puy !

Nous sommes dans la diligence ; il fait froid, c’est en décembre. Nous
avons pour compagnons de route un commis-voyageur, une grosse femme
et un petit vieux.

La grosse femme a une poitrine comme un ballon, avec une échancrure
dans la robe qui laisse voir un V de chair blanche, douce a I’ceil et qui semble
croquante comme une cuisse de noix. Elle a des yeux dans le genre de ceux
de ma tante, avec des cils tres longs.

Une plaisanterie — a laquelle je ne comprends rien — dite par le commis-
voyageur, lui écarte les lévres et lui arrache un bon gros rire. A partir de ce
moment-13, ils ne font plus que rigoler et ils se donnent méme des tapes, au
grand scandale de ma meére, qui s’écarte et manque de m’écraser dans mon
coin : a la grande joie du petit vieux qui se frotte les mains et cligne de I’ceil
en branlant la téte.

Quand on arrive aux relais, ils descendent ensemble et je les vois a travers
les fenétres de I’auberge qui se passent les radis — toujours en riant — et
s’allongent des coups de coude.

Le commis-voyageur offre a la grosse un bouquet qu’un mendiant lui a
vendu et demande qu’elle le fourre dans son corsage ; elle finit par mettre
le bouquet ou il veut.

Comme elle est plus gaie que ma mere, celle-1a !

Que viens-je de dire ?... Ma mere est une sainte femme qui ne rit pas,
qui n’aime pas les fleurs, qui a son rang a garder, — son honneur, Jacques !
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Celle-ci est une femme du peuple, une marchande (elle vient de le dire
en remontant dans sa voiture) ; elle va a Beaucaire pour vendre de la toile et
avoir une boutique a la foire. Et tu la compares a ta mere, jeune Vingtras !

Nous arrivons a Saint-Etienne.

11 fait nuit ; mon pére n’est pas 1a pour nous recevoir.

Nous attendons debout entre les malles. Il y a de la neige plein les rues
et je regarde ’ombre des réverberes se détacher sur ce blanc cru. Ma meére
fouille la place d’un ceil qui lance des éclairs ; elle va et vient, se mord les
lévres, se tord les mains, fatigue les employés de questions éternelles.

On lui demande si elle veut entrer ou sortir, se tenir dans le bureau ou sur
le pavé, si elle persistera longtemps avec ses malles a encombrer la porte.

« J’attends mon mari qui est professeur au lycée. »

Ils ont I’air de s’en moquer un peu !

Je voudrais bien rester dans le bureau ; j’ai les pieds gelés, les doigts
engourdis, le nez qui me cuit. J’en fais part a ma mére.

«Jacques ! »

Un « Jacques » qui inaugure mal notre entrée dans cette ville — et elle
marmotte entre ses dents qui claquent :

« II laisserait sa mere crever de froid, tenez, tandis qu’il se rotirait les
cuisses ! »

Mais elle peut se rotir les jambes aussi ! Rien ne I’empéche, puisqu’on
lui a demandé si elle voulait se mettre prés du feu.

Mon pére arrive tout essouftlé.

« Je suis en retard... (Il s’essuie le front.) Vous avez fait un bon
voyage ? » (Il tend les bras vers ma meére et la manque.)

Il se retourne vers moi :

— Ah ! voila Jacques !

« Crois-tu pas que je t’en aurais amen¢ un autre ? » dit ma mere.

Mon péere dit : « Non, non ! » — c’est-a-dire, il ne sait plus trop.

Il va pour m’embrasser & mon tour, il me rate, comme il a raté ma mere.
Pas de chance pour les embrassades, pas de veine pour les baisers.

« J’étais avec 1’économe, M. Laurier, tu sais... je croyais que la
diligence... »
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On ne lui répond rien, rien, rien !

Nous prenons un fiacre pour nous rendre a la maison.

Du silence tout le long de la route, du silence et de la neige. Mon pere
regarde a la portieére, ma mere s’est accroupie dans un coin, je suis au milieu,
n’osant bouger de crainte qu’on n’entende tourner mes os, virer ma téte. Je
tourmente du bout du doigt un gland de parapluie ; a ce moment le parapluie
m’échappe — je me penche pour le rattraper ; mon pere se tournait — pan / —
Nous nous cognons — nous nous relevons comme deux Guignols ! — Encore
un faux mouvement — pan, pan ! — c’est en mesure.

Le sourire jaune reparait sur la face de mon pére : des changements
visibles s’opéerent sur la mienne. C’était la lutte de 1’ceuf dur contre I’ceuf
mollet. Mon pere a pu supporter le choc et il sourit. — Bonne nature ! Mais
moi j’ai une bosse qui enfle, ¢’est pesant comme une maison. Mon pére
¢tend sa main dans 1’obscurité, pour tater, et aussi parce que mon front a I’air
d’avancer et va le géner tout a I’heure ; il étend la main, ¢’est mon nez qu’il
attrape ; il croit de son devoir, plus paternel et plus gracieux, plus conforme
a sa dignité ou meilleur a ma santé, de rester un instant sur ce nez qu’il a
I’air de bénir ou de consulter.

De ma mere on ne voit rien, on n’entend rien, qu’un grincement de soie :
ce sont ses ongles qui en veulent a sa ceinture.

Ce grincement dans le silence a quelque chose de terrible. Pour des
augures, c’elit é&t¢ un présage ; pour mon pauvre pere, c’en €tait un aussi ; il
annongait des malheurs. Il devait nous en arriver au moins un, en effet, dans
cette ville que traversait, neigeuse et triste, notre fiacre muet.

La maison ou la voiture nous descend fait le coin de la rue.

L’entrée est misérable, avec des pierres qui branlent sur le seuil, un
escalier vermoulu et une galerie en bois moisi a laquelle il manque des
membres.

Nous faisons trembler ce bois sous nos mains, ces pierres sous nos pieds
— ce qui géne tout le monde. Il semblait qu’on devait rester muet jusqu’a la
fin des siecles. Mon pére fait 1’affaire.

« Passe devant, dit-il. Il y a une marche ici. Prends garde, un trou la.
Tiens-toi a la rampe. »

I1 joue avec la clef pendue a son petit doigt ; le geste est isolé et saugrenu
comme un geste de bébé.

Je trainais le parapluie.
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Ordinairement, quand je laisse ce parapluie piquer la robe ou cogner le
flanc de ma meére, c’est du « maladroit » par-ci, du « nigaud » par-1a ; elle
crie, je regois une gifle.

Je donnerais beaucoup pour recevoir une gifle ; ma mere est contente
quand elle me donne une gifle, — cela 1I’émoustille, c’est le frétillement du
hoche-queue, le plongeon du canard, — elle s’étire et rencontre la joue de son
fils. Quelle joie pour une mere de le sentir 1a a sa portée et de se dire : ¢’est
lui, c’est mon enfant, mon fruit, cette joue est a moi, — clac !

Mais non.

Elle a les bras croisés et les garde cachés sous son chale... Allons ! Elle
n’est pas disposée a la bonne humeur.

Mon pere use un tas d’allumettes ; elles se cassent et font un petit bruit
sec qui est tout ce qu’on entend devant cette porte fermée, dans le corridor
que glace le vent, avec ma mére et moi contre le mur comme des habits de
la Morgue.

Jamais moment ne m’a paru plus long.

Enfin une des chimiques prend, et mon pére peut introduire la clef dans
la serrure...

Nous entrons dans une piece immense ou arrive, par des croisées
énormes, la lumiére d’un réverbére qui clignota dans la rue.

Elle tombe en plein sur ma mére, qui se tient immobile et muette, avec
la rigidité d’une morte, I’insensibilité¢ d’un mannequin et la solennité d’un
revenant.

[...]

Mais je sauve toujours les situations avec ma té€te ou mon derricre,
mes oreilles qu’on tire ou mes cheveux qu’on arrache, en glissant,
m’accroupissant ou roulant, comme [’ahuri des pantomimes, comme
I’innocent des escamoteurs.

Je me sens tout d’un coup dégringoler, je tombe !

Il y avait une pelure d’orange sous mon talon ; ce dont on s’apergoit
en se penchant vers moi, comme sur un probléme. Je déconcerte les
mathématiciens par 'imprévu de mes opérations. — C’est ma mere tout
d’un coup rappelée a ’amour de son fils, par cette chute a tournure de
mystification, qui remarque la premicre cette peau d’orange.

Elle croise ses bras et avance sur mon pere :

« On mange donc des oranges ici, on mange des oranges !... »

Et elle trépigne, trépigne... Je ne sais ce que cela veut dire.

Je suis a terre, forcé de lever la téte pour voir tout ce qui se passe ; ma
situation d’historiographe ressemble a celle d’un cul-de-jatte qu’on a porté
la et laissé tomber comme un sac trop lourd.
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Je ne veux pourtant pas mourir a cette place ! Puis je ne dois pas écouter
ma mere qui est debout, dans cette position indifférente, m’isolant d’elle
avec I’apparence du mépris ; Jacques, tu as trop tardé déja !

Reléve-toi, et mets-toi entre le discours de ta mere et I’effroi de ton pére.
Releve-toi, fils ingrat.

Mais non, non !

J’ai voulu bouger... je ne puis...

Je suis tombé sur une gravure et j’ai cassé le verre.

On est forcé de reconnaitre des 1ésions affligeantes, et quelques gouttes
de sang qui trainent sur le plancher servent de prétexte a mon pére — et a
ma mere aussi — pour entrer dans des mouvements nouveaux. J’en tressaille
d’aise (autant que je puis tressaillir sans trop de souffrance, entendons-nous).
Mais je suis bien content tout de méme d’avoir dérangé ce silence, cassé la
glace, et ma famille en arrache les morceaux.

On me lave comme une pépite ; on me sarcle comme un champ.

L’opération est minutieuse et faite avec conscience.

Dans le hasard de 1’échenillage, les mains se rencontrent, les paroles
s’appellent ; on se réconcilie sournoisement sur ma blessure, et je crois
méme que mon pere fait trainer le sarclage pour laisser a la colére de sa
femme le temps de tomber tout a fait. Je saigne bien un peu ; je suis tantot
a quatre pattes, tantot sur le ventre, suivant qu’ils ’ordonnent et que les
piquants se présentent ; mais je sens que j’ai rendu service a ma famille, et
cela est une consolation, n’est-ce pas ?

Au lieu de pousser tant de haricots dans les coins, pourquoi M. Beliben
ne dirait-il pas : « Voyez si Dieu est fin et s’il est bon ! que lui a-t-il fallu
pour raccommoder I’époux et I’épouse qui se fachaient ? Il a pris le derriére
d’un enfant, du petit Vingtras, et en a fait le siége du raccommodement. »

On pouvait me montrer dans les cours de philosophie ou de catéchisme.

Jen fus malade, j’eus la fievre. Mais 1’orage avait ét¢ apaisé : on
s’expliqua sur la peau d’orange, avec calme ; on donna une raison pour
I’arrivée tardive a la diligence ; on mit les compresses sur la colére ; on m’en
mit aussi ailleurs.

On s’expliqua sur la peau d’orange, mais il parait qu’il y avait un mystere,
tout de méme...

Mon pére avait menti en disant que M. Laurier 1’avait retenu ; je le sus
en I’entendant causer avec un collégue, qui vint le voir, a un moment ou
ma mére, fatiguée par le voyage, ’attente, 1’orage et surtout I’échenillage,
faisait un somme.

« Vous direz ceci, je dirai cela. Nous préviendrons Chose. — Pourvu
qu’elles ne s’avisent pas de nous reconnaitre dans la rue. — Il n’y a pas de
danger, au moins ? »

56



J’entendais tout de mon lit, ou je reposais a plat ventre, un peu de coté,
par instants, et je me demandais ce que ce elles signifiait.
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X
Braves gens

Je pourrais a peine dire comment était fait I’appartement dans lequel
nous entrames, ainsi que je 1’ai conté, avec bris de cadre, clignotement de
réverbére et raccommodement posthume — si posthume est le mot.

A peine étions-nous installés, qu’un grand événement arriva.

Ma mere dit repartir pour recueillir ou soigner une succession, — celle de
la tante Agnés peut-Etre, et je restai seul avec mon pere.

C’est une vie nouvelle, — il n’est jamais 1a, je suis libre, et je vis au rez-
de-chaussée avec les petits du cordonnier et ceux de 1’épiciere.

J’adore la poix, la colle, le tire-fil : j’aime a entendre le tranchet passer
dans le gras du cuir et le marteau tinter sur le veau neuf et la pierre bleue.

On s’amuse dans ce tas de savates, et le grand frére ressemble a mon oncle
Joseph. Il est compagnon du Devoir aussi, il a un grade, et quelquefois c’est
moi qui attache les rubans a sa canne et brosse sa redingote de cérémonie.
Les jours ordinaires, il me laisse planter des clous et prendre des coins de
maroquin rouge.

Je suis presque de la famille. Mon pére m’a mis en pension chez eux ; il
dine je ne sais ou, au collége sans doute, avec les professeurs d’¢lémentaires.
Moi, j’avale des soupes énormes, dans des écuelles ébréchées, et j’ai ma
goutte de vin dans un gros verre, quand on mange le chevreton.

Ils sont heureux dans cette famille ! — ¢’est cordial, bavard, bon enfant :
tout ¢a travaille, mais en jacassant ; tout ca se dispute, mais en s’aimant.

On les appelle les Fabre.

L’autre famille du rez-de-chaussée, les Vincent, sont épiciers.

Mme Vincent est une rieuse. Je les trouve tous gais, les gens que je vois
et que ma mere méprise parce qu’ils sont paysans, savetiers ou peseurs de
sucre.

Mme Vincent n’est pas avec son mari. On ne I’a vu qu’une fois, vétu en
Arabe, avec un burnous blanc, mais il n’est resté que deux heures, et est
reparti.
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I1 parait qu’ils sont séparés — judiciairement — je ne sais pas ce que c’est,
et il vit en Afrique, en Algere, dit Fabre.

11 était venu pour chercher un de ses fils. Mme Vincent, qui rit toujours, ne
riait pas ce jour-la ! Il s’en fallait de tout ; on I’entendait qui disait : « Non ;
non », d’une voix dure, a travers la porte — et le petit Vincent qui pleurait :

« Je veux rester avec maman !

— Je te donnerai un cheval, avec un pistolet comme celui-la. »

Un pistolet ! un cheval !

Si mon pere m’avait promis cela, et, en plus de m’emmener loin de ma
meére ! s’il m’avait pris avec lui, sans la redingote a olives et le chapeau
tuyau de poéle, quel soupir de joie j’aurais poussé ! — a la porte seulement
— de peur que ma mére ne m’entendit et ne voullt me reprendre !... Oh !
oui, je serais parti !

Le petit Vincent, au contraire, pleurait et s’accrochait aux jupes.

Il y eut encore du bruit... le pere qui se fachait, la mere qui parlait plus
haut et I’enfant qui sanglotait... puis la porte s’ouvrit, le burnous blanc
passa. Il ne reparut plus.

I1 me fit de la peine tout de méme. Je le vis qui se cachait au coin de la
rue ; il regardait la maison d’ou il sortait, ou étaient sa femme, son enfant ;
il resta un long moment, I’air triste, et je crus m’apercevoir qu’il pleurait.

Je trouve des péres qui pleurent, des méres qui rient ; chez moi, je n’ai
jamais vu pleurer, jamais rire ; on geint, on crie. C’est qu’aussi mon pere
est un professeur, un homme du monde, c’est que ma meére est une mere
courageuse et ferme qui veut m’élever comme il faut.

Les Vincent, les Fabre et le petit Vingtras forment une colonie criarde,
joueuse, insupportable.

« Vous €tes insupportables, Jacques ; Ernest... »

C’est la mére Vincent qui veut faire la méchante et qui ne peut pas ; c’est
le pére Fabre qui le dit faiblement, avec un doux sourire de vieux.

« Insupportables ! Ah ! si je vous y reprends ! »

On nous y reprend sans cesse, et on nous supporte toujours.

Braves gens ! Ils juraient, sacraient, en lachaient de salées ; mais on disait
d’eux : « Bons comme le bon pain, honnétes comme I’or. » Je respirais dans
cette atmosphere de poivre et de poix, une odeur de joie et de santé ; ils
avaient la main noire, mais le coeur dessus ; ils balancaient les hanches et
tenaient les doigts écarquillés, parlaient avec des velours et des cuirs ; —c’est
le métier qui veut ¢a, disait le grand Fabre. IIs me donnaient I’envie d’étre
ouvrier aussi et de vivre cette bonne vie ou I’on n’avait peur ni de sa mere
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ni des riches, ou I’on n’avait qu’a se lever de grand matin, pour chanter et
taper tout le jour.

Puis, on avait de belles alénes pointues. On voyait luire sous la main le
museau allongé d’une bottine, le talon cambré d’une botte, et I’on tripotait
un cirage qui sentait un peu le vinaigre et piquait le nez.

Braves gens !

Ils ne battaient pas leurs enfants — et ils faisaient I’aumdne. Ce n’était pas
comme chez nous.

Pendant toute mon enfance, j’ai entendu ma meére dire qu’il ne fallait pas
donner aux pauvres : que 1’argent qu’ils recevaient, ils 1’allaient boire, que
mieux valait jeter un sou dans la riviére, qu’au moins il ne roulait pas au
cabaret. Je n’ai jamais pu cependant voir un homme demander un sou pour
acheter du pain, sans qu’il me tombat du chagrin sur le cceur, comme un
poids.

Mais comment cela se fait-il cependant ?

Mme Vincent était contente quand son fils tirait un des sous de sa petite
bourse pour le mettre dans la main d’un malheureux. Elle embrassait Ernest
et disait : « Il a bon cceur ! »

Mme Vincent voulait donc le malheur de son fils ? Elle I’aimait pourtant,
sans cela elle I’aurait donné a ’homme au burnous blanc.

Ah ! elles me troublaient un peu, les braves femmes, la mére Vincent et
la mere Fabre ! Heureusement cela ne durait pas et ne tenait pas une minute
quand j’y réfléchissais.

Elles n’osaient pas battre leur enfant, parce qu’elles auraient souffert de
le voir pleurer ! Elles lui laissaient faire I’aumodne, parce que cela faisait
plaisir a leur petit cceur.

Ma mere avait plus de courage. Elle se sacrifiait, elle étouffait ses
faiblesses, elle tordait le cou au premier mouvement pour se livrer au second.
Aulieu de m’embrasser, elle me pingait ; — vous croyez que cela ne lui cotitait
pas ! — Il lui arriva méme de se casser les ongles. Elle me battait pour mon
bien, voyez-vous. Sa main hésita plus d’une fois ; elle dut prendre son pied.

Plus d’une fois aussi elle recula a I’idée de meurtrir sa chair avec la
mienne ; elle prit un baton, un balai, quelque chose qui I’empéchait d’étre
en contact avec la peau de son enfant, son enfant adoré.

Je sentais si bien I’excellence des raisons et I’héroisme des sentiments qui
guidaient ma mere, que je m’accusais devant Dieu de ma désobéissance, et je
disais bien vite deux ou trois prieres pour m’en disculper. Malheureusement,
J’avais trés peu de temps a moi, et mes mea culpa restaient en 1’air parce
qu’Ernest, Charles ou Barnabé, un Vincent ou un Fabre, m’appelait pour
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une glissade, une promenade ou une bourrade, a propos de bottes ou de
marmelade ; il y avait toujours quelque tonneau, quelque baquet, quelque
querelle ou quelque pot a vider pour aider la boutique ou I’échoppe, le travail
ou la rigolade.

Nous allions au second faire enrager la femme du platrier.

La platriére était une grande blonde, a I’air trés doux, fort propre, — un
peu languissante ; — elle nous laissait nous engouffrer quelquefois dans sa
chambre au milieu de nos jeux, quand son mari n’était pas la ; mais, dés
qu’elle I’entendait, il fallait descendre ; elle fermait sa porte et ne reparaissait
que pour montrer une figure plus lasse et des hanches plus languissantes
encore. Elle parlait toujours 8 Mme Vincent d’avoir un enfant, « qu’elle avait
peur que ce ne flt pas encore pour cette fois, que cela désespérait son mari ».

Siun des Fabre, celui de dix-huit ans, ou celui de vingt-trois, passait a ce
moment, elle se taisait ; mais lui, en maniere de farce, jetait un mot qui la
faisait rougir jusqu’a la racine de ses cheveux pales : elle essayait de sourire
tout de méme, mais elle semblait doucement génée.

« Vous avez du platre ici (il montrait une place blanche) et de I’édredon
la — (il enlevait une petite plume sur I’épaule, et hochait la téte en rigolant).

— Ce M. Fabre !...

— Mais dame ! dit-il un jour, on ne les trouve pas sous les choux. »

J’étais 1a, quand il lacha ce : « On ne les trouve pas sous les choux. »

Le mot m’entra dans 1’oreille comme une aléne et s’y attacha comme de
la poix.
M’a-t-on égaré ?

Ma mere est revenue. L’affaire d’héritage s’est arrangée, je ne sais trop
comment. Je suis retombé sous le fouet et je ne suis plus libre que les jours
ou elle est absente par hasard.

Mais le mardi gras, la femme d’un collégue est venue la prendre a
I’improviste pour la consulter sur une toilette, — elle a tant de gotit ! — et
en méme temps pour passer la journée. Ma mere n’a pas eu le temps de
m’enfermer. Je suis mon maitre, un mardi gras !

Ce jour-la, c’est la coutume que dans chaque rue on €léve une pyramide
de charbon, un blicher en forme de meule, comme un gros bonnet de coton
noir avec une meche a laquelle on met le feu le matin.
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On avait dit que ceux de la rue a coté devaient venir démolir notre édifice ;
il y avait haine depuis longtemps entre les deux rues. Un polisson, le fils
de I’aubergiste du Lion-d’Or, propose de faire sentinelle avec des pierres
et une fronde dans la poche ; on a I’ordre de lancer la fronde si I’ennemi
s’avance en masse et de loin, de cogner avec la pierre dans sa main si I’on
est surpris et saisi.

Je suis de garde un des premiers.

Voila que je crois reconnaitre le petit Somonat, un de la rue Marescaut,
qui passe son nez derriere la porte de 1’église. ..

Il me semble qu’il fait des signes ; ils vont arriver en masse ; je serai
débordé, tourné. — Que dira le fils de I’aubergiste, et toute ma rue ? Oserai-
jey repasser, si je ne me défends pas en héros ?

Mon parti est pris : j’ai mon tas de pierres, je charge ma fronde et je la
fais claquer, en lancant au hasard du c6té des Marescauts une mitraille de
cailloux, qui sifflent dans I’air et dont j’entends le bruit contre les portes de
bois, dans les volets fermés ! Je fouille a I’aventure comme on fouille avec
le canon. — Je me figure que je suis au siege d’Arbelles ou a Mazagran. —
Si j’avais un drapeau tricolore, je le planterais. — Cette histoire d’Arbelles,
nous I’avons traduite hier dans Quinte-Curce. Celle de Mazagran est toute
fraiche. On ne parle que de cela et du capitaine Leli¢vre.

Ah ! I’on parlera de moi aussi, —nom de nom ! Je bombarde de pierres tout
un quartier, au risque de tuer les gens et d’interrompre 1’existence normale
d’une ville.

On sort des maisons et 1’on regarde — pas trop — car je manie toujours ma
fronde, mais je commence a me demander comment finira le siege.

J’ai entendu des carreaux tomber, j’ai vu un caillou entrer dans une
chambre ; j’ai peut-étre tué¢ quelqu’un. On ne riposte pas ! Je me suis donc
trompé¢ ; on n’attaquait point. — Je vais étre pris, jugé, mon pere perdra sa
place. Que faire ?

J’ai entendu dire que pour les cessations de feu on arborait le drapeau
blanc ; j’ai mon mouchoir, — il est bleu. — Se retirer ? Je le puis peut-étre, la
place est déserte, en filant a gauche...

Je prends ma course.

Qu’ai-je donc ? Je suis tombé. On m’entoure. J’ai le bras cassé.

M. Dropal, le médecin passe, on I’arréte. Que va-t-il dire ?

Si par hasard ce n’était rien, que deviendrais-je ? Comment oser rentrer
devant ma mere. Et les lapidés, que me feront-ils ?
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Le médecin hoche la téte avec un ah ! qui est triste. Je fais 1’évanoui pour
mieux ’entendre.

« C’est grave, c’est grave ! »

Dieu soit loué¢ ! Qu’on aille vite dire @ ma mére que c’est grave, pour
qu’elle ne pense pas a me gronder et a me rosser !

C’¢était grave ; je ne pouvais pas dire un mot. Plus de chance que je ne
méritais : on dit que j’ai la langue coupée ! Comme c’est commode ! pas
d’explication a donner ; je serai malade pendant longtemps probablement,
et tout sera apaisé quand je serai guéri.

Je restai longtemps sans pouvoir parler, mais je ne parlai point dés que
je le pus.

Je voyais bien qu’a mesure que je guérissais, ma mere faisait des
additions.

« Déja pour deux francs de diachylum ! »

Brave femme qui voulait I’économie dans son ménage, et n’oubliait
jamais les lois d’ordre, qui sont seules le salut des familles, et sans lesquelles
on finit par I’hdpital et I’échafaud.

Moi, je me désolais a I’idée que j’allais guérir !

J’appréhendais le moment ou je serais a point pour étre corrigé, quoique
je n’eusse pas besoin d’une roulée pour n’avoir pas envie de recommencer ;
je ne me sentais pas la moindre inclination pour un nouveau siége, une
nouvelle chute, un flot si terrible d’émotions. J’aurais voulu que ma meére le
stit, que mon pere le comprit, et I’on ne m’aurait peut-&tre pas frappé.

On ne me frappa pas — on fit pire.

On savait que je m’amusais chez les Fabre, on me punit par la.

Au surplus, il y avait longtemps que ma mere était jalouse et honteuse ;
elle souffrait de me voir trainer dans un monde de cordonniers, et depuis
quelques semaines elle nourrissait le projet de m’en détacher.

Seulement elle était bavarde, la mére Vingtras, et on 1’écoutait chez
les Fabre. Avec leur bonhomie, ils croyaient peut-étre qu’elle leur était
supérieure, cette dame a chapeau ; en tout cas, ils lui prétaient une oreille
complaisante, et I’on écartait la poix et la colle avec politesse, quand elle
venait me chercher.

Elle voulait que son Jacques ne frayat plus avec les savetiers, mais elle
ne voulait pas perdre un auditoire.

Mon aventure de mardi gras lui permit de basculer la situation, de
ménager la cheévre et le chou.
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Elle m’infligea comme punition de ne plus y retourner ; elle ne se brouilla
point pourtant.

« Il faut punir Jacques, n’est-ce pas ? Il faut le punir, mais il a déja assez
souffert, le pauvre enfant.

— Oh oui, dit la mere Fabre qui pensait qu’une approbation — méme de
savetiére — ferait pencher la balance du c6té du pardon.

— Aussi je ne veux pas le battre. »

Jentendais la conversation, non pas que je 1’écoutasse, mais j’étais
derriere la porte ; ma mere le savait et voulait peut-€tre que je I’entendisse.

C’¢était la premiere sortie : j’étais encore assez faible, mal recousu, nourri
depuis quinze jours de bouillon un peu pale ; ma mére savait que trop de suc
fait plus de mal que de bien, et qu’on grise les veines avec du jus de vache
comme avec du jus de raisin — car ¢’était de la vache. — « C’est plus tendre,
disait-elle ; la vache pour les enfants, le beeuf pour les grandes personnes. »

J’étais donc soutenu seulement par un peu de vache détrempée ; j’avais
encore le détraquement de la chute, et ma téte me semblait vide comme un
globe : il me restait peu de sang ; ce qui en restait fit un tour, monta vers les
joues creuses, et je les sentais qui briilaient.

« On ne voulait pas me battre ! »

On voulait faire plus.

« Je ne veux pas le battre, reprit ma mere, mais comme je sais qu’il
se plait bien avec vos fils, je ’empécherai de les voir ; ce sera une bonne
correction. »

Les Fabre ne répondaient rien, — les pauvres gens ne se croyaient pas le
droit de discuter les résolutions de la femme d’un professeur de college, et
ils étaient au contraire tout confus de I’honneur qu’on faisait a leurs gamins,
en ayant I’air de dire qu’ils étaient la compagnie que Jacques, qui apprenait
le latin, préférait.

Je compris leur silence, et je compris aussi que ma mere avait deviné ou il
fallait me frapper, ce qui faisait mal a mon ame. J’ai quelquefois pleuré étant
petit ; on a rencontré, on rencontrera des larmes sur plus d’une page, mais je
ne sais pourquoi je me souviens avec une particuliére amertume du chagrin
que j’eus ce jour-la. Il me sembla que ma mere commettait une cruauté, était
méchante.

Tout malade encore, presque estropi€, enfermé depuis des semaines dans
une chambre avec la souffrance et la fievre, j’avais besoin de causer a des
enfants comme moi, de leur demander des nouvelles, et de leur raconter mon
histoire.

Ils avaient eu 1’air bon comme tout, en venant a moi dans 1’escalier, et
m’avaient dit avec affection : « Comme tu es pale !... » Il y avait dans leur
voix de I’émotion, presque de I’amitié. Braves petits garcons, saine nichée
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de Savetiers, marmaille au bon coeur ! Je les aimais bien. Ma meére aurait
mieux fait de me battre et de me laisser les revoir quand mon bras fut guéri.
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X
Le lycée

Mon pere était donc professeur de septieéme, professeur €lémentaire,
comme on disait alors.

J’étais dans sa classe.

Jamais je n’ai senti une infection pareille. Cette classe ¢était prés des
latrines, et ces latrines étaient les latrines des petits !

Pendant une année j’ai avalé cet air empesté. On m’avait mis pres de la
porte parce que c’était la plus mauvaise place, et en ma qualité de fils de
professeur, je devais étre a I’avant-garde, au poste du sacrifice, au lieu du
danger...

A c6té de moi, un petit bonhomme qui est devenu un haut personnage, un
grand préfet, et qui a cette époque-la était un affreux garnement, fort drole
du reste, et pas mauvais compagnon.

I1 faut bien qu’il ait été vraiment un bon garcon, pour que je ne lui aie
pas gard¢é rancune de deux ou trois brilées que mon pere m’administra,
parce qu’on avait entendu de notre c6té un bruit comique, ou qu’il était parti
d’entre nos souliers une fusée d’encre. C’était mon voisin qui s’en payait.

Chaque fois que je le voyais préparer une farce, je tremblais ; car s’il ne
se dénongait pas lui-méme par quelque imprudence, et si sa culpabilité ne
sautait pas aux yeux, c’était moi qui la gobais ; c’est-a-dire que mon pere
descendait tranquillement de sa chaire et venait me tirer les oreilles, et me
donner un ou deux coups de pied, quelquefois trois.

I1 fallait qu’il prouvat qu’il ne favorisait pas son fils, qu’il n’avait pas
de préférence. Il me favorisait de roulées magistrales, et il m’accordait la
préférence pour les coups de pied au derriere.

Souffrait-il d’étre obligé de taper ainsi sur son rejeton ?

Peut-&tre bien, mais mon voisin, le farceur, était fils d’une autorité. —
L’accabler de pensums, lui tirer les oreilles, c’était se mettre mal avec la
maman, une grande coquette qui arrivait au parloir avec une longue robe de
soie qui criait, et des gants a trois boutons, frais comme du beurre.

Pour se mettre a I’aise, mon pere feignait de croire que j’étais le coupable,
quand il savait bien que c¢’était I’autre.
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Je n’en voulais pas a mon pere, ma foi non ! Je croyais, je sentais que ma
peau lui était utile pour son commerce, son genre d’exercice, sa situation, —
et j’offrais ma peau. — Vas-y, papa !

Je tenais tant bien que mal ma place (empoisonnée) dans ce milieu de
moutards malins, tout disposés a faire souffrir le fils du professeur de la
haine qu’ils portaient naturellement a son pere.

Ces roulées publiques me rendaient service ; on ne me regardait pas
comme un ennemi, on m’aurait plaint plutdt, si les enfants savaient plaindre !

Mon apparence d’insensibilité d’ailleurs ne portait pas a la pitié ; je me
garais des horions tant bien que mal et pour la forme ; mais quand c’était fini,
on ne voyait pas trace de peur ou de douleur sur ma figure. Je n’étais de la
sorte ni un patiras ni un pestiféré ; on ne me fuyait pas, on me traitait comme
un camarade moins changard qu’un autre et meilleur que beaucoup, puisque
jamais je ne répondais : « Ca n’est pas moi ». Puis j’étais fort, les luttes
avec Pierrouni m’avaient aguerri, j’avais du moignon, comme on disait en
raidissant son bras et faisant gonfler son bout de biceps. Je m’étais battu,
—J'y avais fait avec Rosée, qui était le plus fort de la cour des petits. On
appelait cela y faire. » Veux-tu y faire, en sortant de classe ? »

Cela voulait dire qu’a dix heures cinq ou a quatre heures cing, on se
proposait de se flanquer une trépignée dans la cour du Cog-Rouge, une
auberge ou il y avait un coin dans lequel on pouvait se battre sans étre vu.

J’avais infligé a Rosée quelques atouts qui avaient fait du bruit — sur son
nez et au collége. — Songez donc ! j’avais I’autorisation de mon peére.

Il avait eu vent de la querelle — pour une plume volée — et vent de la
provocation.

Rosée ne tenait par aucun fil a ’autorité. Il y avait plus ; son oncle,
conseiller municipal, avait eu maille a partir avec I’administration. Je
pouvais y faire.

Et a chaque coup de poing que je lui portais, a ce malheureux, je me
figurais que je semais une graine, que je plantais une espérance dans le
champ de 1’avancement paternel.

Grace a cette bonne aventure, j’échappai au plus épouvantable des
dangers, celui d’étre — comme fils de professeur — persécuté, isolé, cogné.
J’en ai vu d’autres si malheureux !

Si cependant mon péere m’avait défendu de me battre ; si Rosée etit été le
fils du maire ; s’il avait fallu, au contraire, €tre battu ?...

On doit faire ce que les parents ordonnent ; puis c’est leur pain qui est
sur le tapis. Laisse-toi moquer et frapper, souffre et pleure, pauvre enfant,
fils du professeur...
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Puis les principes !

« Que deviendrait une société, disait M. Beliben, une société qui... que...
Il faut des principes... J’ai encore besoin d’un haricot... »

J’eus la chance de tomber sur Rosée.

Ou qu’il soit dans le monde, s’il est encore vivant, que son nez regoive
mes sinceres remerciements :

Calice a narines, sang de mon sauveur,
Salutaris nasus, encore un baiser !

... J’ai été puni un jour : c’est, je crois, pour avoir roulé sous la poussée
d’un grand, entre les jambes d’un petit pion qui passait par la, et qui est
tombé¢ derriere par-dessus téte ! Il s’est fait une bosse affreuse, et il a cassé
une fiole qui était dans sa poche de c6té ; ¢’est une topette de cognac dont il
boit — en cachette, a petits coups, en tournant les yeux. On I’a vu : il semblait
faire une pricre, et il se frottait délicieusement 1’estomac. — Je suis cause de
la topette cassée, de la bosse qui gonfle... Le pion s’est faché.

Il m’a mis aux arréts ; — il m’a enfermé lui-méme dans une étude vide,
a tourné la clef, et me voila seul entre les murailles sales, devant une carte
de géographie qui a la jaunisse, et un grand tableau noir ou il y a des ronds
blancs et la binette du censeur.

Je vais d’un pupitre a 1’autre : ils sont vides — on doit nettoyer la place,
et les ¢éleves ont déménagé.

Rien, une régle, des plumes rouillées, un bout de ficelle, un petit jeu de
dames, le cadavre d’un lézard, une agate perdue.

Dans une fente, un livre : j’en vois le dos, je m’écorche les ongles a
essayer de le retirer. Enfin, avec 1’aide de la régle, en cassant un pupitre, j’y
arrive ; je tiens le volume et je regarde le titre :

Robinson Crusoé

Il est nuit.

Je m’en apercois tout d’un coup. Combien y a-t-il de temps que je suis
dans ce livre ? — quelle heure est-il ?

Je ne sais pas, mais voyons si je puis lire encore ! Je frotte mes yeux, je
tends mon regard, les lettres s’effacent, les lignes se mélent, je saisis encore
le coin d’un mot, puis plus rien.

J’ai le cou brisé, la nuque qui me fait mal, la poitrine creuse : je suis resté
penché sur les chapitres sans lever la téte, sans entendre rien, dévoré par la
curiosité, collé aux flancs de Robinson, pris d’une émotion immense, remué
jusqu’au fond de la cervelle et jusqu’au fond du cceur ; et en ce moment ou
la lune montre la-bas un bout de corne, je fais passer dans le ciel tous les
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oiseaux de I’ile, et je vois se profiler la téte longue d’un peuplier comme
le mat du navire de Crusoé ! Je peuple I’espace vide de mes pensées, tout
comme il peuplait I’horizon de ses craintes ; debout contre cette fenétre, je
réve a I’éternelle solitude et je me demande ou je ferai pousser du pain...

La faim me vient : j’ai trés faim.

Vais-je étre réduit a manger ces rats que j’entends dans la cale de 1’étude ?
Comment faire du feu ? J’ai soif aussi. Pas de bananes ! Ah ! lui, il avait des
limons frais ! Justement j’adore la limonade !

Clic, clac ! on farfouille dans la serrure.

Est-ce Vendredi ? Sont-ce des sauvages ?

C’est le petit pion qui s’est souvenu, en se levant, qu’il m’avait oublie, et
qui vient voir si j’ai été dévoré par les rats, ou si ¢’est moi qui les ai mangés.

Il a I’air un peu embarrassé, le pauvre homme ! — Il me retrouve gelé,
moulu, les cheveux secs, la main fiévreuse ; il s’excuse de son mieux et
m’entraine dans sa chambre, ou il me dit d’allumer un bon feu et de me
réchaufter.

Il a du thon mariné dans une timbale « et peut-Etre bien une goutte de je
ne sais quoi, par la dans un coin, qu’un ami a laissée il y a deux mois ».

C’est une topette d’eau-de-vie, son péché mignon, sa marotte humide,
son dada jaune.

I1 est forcé de repartir, de rejoindre sa division. Il me laisse seul, seul avec
du thon, — poisson d’Océan — la goutte, — salut du matelot — et du feu, —
phare des naufragés.

Je me rejette dans le livre que j’avais caché entre ma chemise et ma peau,
et je le dévore — avec un peu de thon, des larmes de cognac — devant la
flamme de la cheminée.

Il me semble que je suis dans une cabine ou une cabane, et qu’il y a dix
ans que j’ai quitté le collége ; j’ai peut-étre les cheveux gris, en tout cas
le teint halé. — Que sont devenus mes vieux parents ? Ils sont morts sans
avoir eu la joie d’embrasser leur enfant perdu ? (C’était I’occasion pourtant,
puisqu’ils ne I’embrassaient jamais auparavant.) O ma mére ! ma mére !

Je dis : « 6 ma mére ! » sans y penser beaucoup, c’est pour faire comme
dans les livres.

Et j’ajoute : « Quand vous reverrai-je ? Vous revoir et mourir ! »

Je la reverrai, si Dieu le veut.

Mais quand je reparaitrai devant elle, comment serai-je recu ? Me
reconnaitra-t-elle ?
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Si elle allait ne pas me reconnaitre !

N’étre pas reconnu par celle qui vous a entouré de sa sollicitude depuis
le berceau, enveloppé de sa tendresse, une mere enfin !

Qui remplace une mere ?

Mon Dieu ! une trique remplacerait assez bien la mienne !

Ne pas me reconnaitre ! mais elle sait bien qu’il me manque derriére
I’oreille une méche de cheveux, puisque c’est elle qui me 1’a arrachée un
jour. Ne pas me reconnaitre ! mais j’ai toujours la cicatrice de la blessure
que je me suis faite en tombant, et pour laquelle on m’a empéché de voir
les Fabre. Toutes les traces de sa tutelle, de sa sollicitude, se lisent en raies
blanches, en petites places bleues. Elle me reconnaitra ; il me sera donné
d’étre encore aimé, battu, fouetté, pas gaté !

Il ne faut pas gater les enfants.

Elle m’a reconnu ! merci, mon Dieu ! Elle m’a reconnu et s’est écriée :

« Te voila donc ! s’il t’arrive de me faire encore t’attendre jusqu’a deux
heures du matin, a briler la bougie, a tenir la porte ouverte, ¢’est moi qui te
corrigerai ! Et il baille encore ! devant sa mere !

— J’ai sommeil.

— On aurait sommeil a moins !

— Jai froid.

— On va faire du feu expres pour lui, — briler un fagot de bois !

— Mais c’est M. Doizy qui...

— C’est M. Doizy qui t’a oublié, n’est-ce pas ! Si tu ne I’avais pas fait
tomber, il n’aurait pas eu a te punir, et il ne t’aurait pas oublié. Il voudrait
encore s’excuser, voyez-vous ! Tiens ! voila ce qui me reste d’une bougie
que j’ai commencée hier. Tout ¢a pour veiller en se demandant ce qu’était
devenu monsieur ! Allons, ne faisons pas le gelé, —n’ayons pas I’air d’avoir
la fievre... Veux-tu bien ne pas claquer des dents comme cela ! Je voudrais
que tu fusses bien malade une bonne fois, ¢a te guérirait peut-€tre... »

Je ne croyais pas étre tant dans mon tort : en effet, c’est ma faute ; mais je
ne puis pas m’empécher de claquer des dents, j’ai les mains qui me brilent,
et des frissons qui me passent dans le dos. J’ai attrapé froid cette nuit sur ces
bancs, le crane contre le pupitre ; cette lecture aussi m’a remué. ..

Oh ! je voudrais dormir ! je vais faire un somme sur la chaise.

« Ote-toi de 13, me dit ma mére en retirant la chaise. On ne dort pas a
midi. Qu’est-ce que c’est que ces habitudes maintenant ?

— Ce ne sont pas des habitudes. Je me sens fatigu¢, parce que je n’ai pas
repos¢é dans mon lit.

— Tutrouveras ton lit ce soir, si toutefois tu ne t’amuses pas a vagabonder.
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— Je n’ai pas vagabondé...
— Comment ¢a s’appelle-t-il, coucher dehors ? Il va donner tort a sa mére
a présent ! Allons, prends tes livres. Sais-tu tes lecons pour ce soir ? »

Oh ! Iile déserte, les bétes féroces, les pluies éternelles, les tremblements
de terre, la peau de béte, le parasol, le pas du sauvage, tous les naufrages,
toutes les tempétes, des cannibales, — mais pas les legons pour ce soir !

Je grelottai tout le jour. Mais je n’étais plus seul ; j’avais pour ami Crusoé
et Vendredi. A partir de ce moment, il y eut dans mon imagination un coin
bleu, dans la prose de ma vie d’enfant battu la poésie des réves, et mon coeur
mit a la voile pour les pays ou I’on souffre, ou I’on travaille, mais ou 1’on
est libre.

Que de fois j’ai lu et relu ce Robinson !

Je m’occupai de savoir a qui il appartenait ; il était a un éléve de quatriéme
qui en cachait bien d’autres dans son pupitre ; il avait le Robinson suisse, les
contes du Chanoine Schmidt, la Vie de Cartouche, avec des gravures.

Ici se place un acte de ma vie que je pourrais cacher. Mais non ! je
livre aujourd’hui, aujourd’hui seulement, mon secret, comme un mourant
fait appeler le procureur général et lui confie I’histoire d’un crime. Il m’est
pénible de faire cette confession, mais je le dois a I’honneur de ma famille,
au respect de la vérité, a la Banque de France, a moi-méme.

Jai été faussaire ! La peur du bagne, la crainte de désespérer des parents
qui m’adoraient, on le sait, mirent sur mon front de faussaire un masque
impénétrable et que nulle main n’a réussi a arracher.

Je me dénonce moi-méme, et je vais dire dans quelle circonstance je
commis ce faux, comment je fus amen¢ a cette honte, et avec quel cynisme
j’entrai dans la voie du déshonneur.

Des gravures ! la Vie de Cartouche, les Contes du Chanoine Schmidt, les
Aventures de Robinson suisse !... un de mes camarades — treize ans et les
cheveux rouges — était 1a qui les possédait...

Il mit & s’en dessaisir des conditions infames ; je les acceptai... Je me
rappelle méme que je n’hésitai pas.

Voici quelles furent les bases de cet odieux marché :

On donnait au collége de Saint-Etienne, comme partout, des exemptions.
Mon pére avait le droit d’en distribuer ailleurs que dans sa classe, parce qu’il
faisait tous les quinze jours une surveillance dans quelque étude ; il allait
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dans chacune a tour de rdle, et il pouvait infliger des punitions ou délivrer
des récompenses. Le gar¢on qui avait les livres a gravures consentit & me
les préter, si je voulais lui procurer des exemptions.

Mes cheveux ne se dressérent pas sur ma téte ?

« Tu sais faire le paraphe de ton pére ? »

Mes mains ne me tomberent pas des bras, ma langue ne se sécha pas dans
ma bouche.

« Fais-moi une exemption de deux cents vers et je te préte la Vie de
Cartouche. »

Mon cceur battait a se rompre.

«Je te la donne ! Je ne te la préte pas, je te la donne... »

Le coup était porté, ’abime creusé ; je jetai mon honneur par-dessus les
moulins, je dis adieu a la vie de société, je me réfugiai dans le faussariat.

J’ai ainsi fourni d’exemptions pendant un temps que je n’ose mesurer,
j’ai bourré de signatures contrefaites ce gargon, qui avait, il est vrai, congu
le premier 1’idée de cette criminelle combinaison, mais dont je me fis, téte
baissée, I’infernal complice.

A ce prix-1a, j’eus des livres, — tous ceux qu’il avait lui-méme ; — il
recevait beaucoup d’argent de sa famille et pouvait méme entretenir des
grenouilles derriére des dictionnaires. J’aurais pu avoir des grenouilles aussi
—1il m’en a offert — mais si j’étais capable de déshonorer le nom de mon pére
pour pouvoir lire, parce que j’avais la passion des voyages et des aventures,
et si je n’avais pu résister a cette tentation-1a, je m’étais juré de résister aux
autres, et je ne touchai jamais la queue d’une grenouille, qu’on me croie sur
parole ! Je ne ferais pas des moitiés d’aveux.

Et n’est-ce point assez d’avoir trompé la confiance publique, imité une
signature honorable et honorée, pendant deux ans ! Cela dura deux ans. Nous
nous arrétames las du crime ou parce que cela ne servait plus a rien ; j’ai
oublié, et nul ne sut jamais que nous avions ¢été des faussaires. Je le fus et
je ne m’en portai pas plus mal. On pourrait croire que le sentiment du crime
enfievre, que le remords palit ; il est des criminels, malheureusement, sur
qui rien ne mord et que leur infamie n’empéche pas de jouer a la toupie et
de mettre insouciamment des queues de papier au derriére des hannetons.

Ce fut mon cas : beaucoup de queues de papier, force toupies. C’est peut-
étre un remede, et je n’ai jamais eu le teint si frais, I’air si ouvert, que pendant
cette période du faussariat.
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Ce n’est qu’aujourd’hui que la honte me prend et que je me confesse
en rougissant. On commence par contrefaire des exemptions, on finit par
contrefaire des billets. Je n’ai jamais pensé aux billets : ¢’est peut-Etre que
j’avais autre chose a faire, que je suis paresseux, ou que je n’avais pas
d’encre chez moi ; mais si la contrefagon des exemptions meéne au bagne,

je devrais y étre.

Et qui dit que je n’irai pas ?
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Xl

Frottage — Gourmandise
— Propreté

On me charge des soins du ménage. « Un homme doit savoir tout faire. »

Ce n’est pas grand embarras : quelques assiettes a laver, un coup de balai
a donner, du plumeau et du torchon ; mais j’ai la main malheureuse, je casse
de temps en temps une écuelle, un verre.

Ma meére crie que je 1’ai fait expres, et que nous serons bientdt sur la
paille, si ce brise-tout ne se corrige pas.

Une fois, je me suis coupé le doigt — jusqu’a I’os.

« Et encore 1l se coupe ! » fait-elle avec fureur.

Le malheur est qu’elle a une méthode... comme Descartes, dont
M. Beliben parlait quelquefois : il faudrait que je fisse des bouquets avec
des épluchures.

« Pas pour deux liards d’idée. »

Et, prenant I’arrosoir et le balai, elle fait des dessins sur le plancher avec
I’eau ou la poussicre, en se balangant un peu, minaudiére et souriante.

Ah ! je n’ai pas cette grace, certainement !

Quelquefois, c’est le coup de la vigueur : elle prend une peau avec du
tripoli ou une brosse a gros poils, et elle attaque un luisant de cuivre ou un
coin de meuble.

Elle fait : Han ! comme un mitron ; elle geint a faire pousser des pains
sur le parquet ! J’en ai la sueur dans le dos !

Mais je suis vigoureux, j’ai du moignon, et je lui prends le torchon des
mains pour continuer la lutte. Je me jette sur le meuble ou je me précipite
contre la rampe, et je mange le bois, je dévore le vernis.

« Jacques, Jacques ! tu es donc fou ! »

En effet, I’enthousiasme me monte au cerveau, j’ai la monomanie
flottante. ..

« Jacques, veux-tu bien finir ! Il nous démolirait la maison, ce brutal, si
on le laissait faire ! »

Je suis fort embarrassé : — ou I’on m’accuse de paresse, parce que je
n’appuie pas assez, ou I’on m’appelle brutal, parce que j’appuie trop.

Je n’ai pas deux liards d’idée. C’est vrai, je le sens. Pas méme capable de
faire la vaisselle avec grace ! Que deviendrai-je plus tard ? Je ne mangerai
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que de la charcuterie, — du lard sur du pain et du jambon dans le papier. J’irai
diner a la campagne pour laisser les restes dans 1’herbe.

(Serais-je poéte ? J’aime a diner dans la prairie !)

C’est que je n’aurai pas a laver d’assiettes, et Dieu ne m’obligera pas a
enlever les crottes des petits oiseaux.

Le plus terrible, dans cette histoire de vaisselle, c’est qu’on me met un
tablier comme a une bonne. Mon peére recoit quelquefois des visites de
parents, de meres d’¢léves, et I’on m’apergoit a travers une porte, frottant,
essuyant et lavant, dans mon costume de Cendrillon. On me reconnait et on
ne sait a quoi s’en tenir, on ne sait pas si je suis un gargon ou une fille.

Je maudis I’oignon...

Tous les mardis et vendredis, on mange du hachis aux oignons, et pendant
sept ans je n’ai pas pu manger de hachis aux oignons sans étre malade.

J’ai le dégott de ce légume.

Comme un riche ! mon Dieu, oui ! — Espéce de petit orgueilleux, je me
permettais de ne pas aimer ceci, cela, de rechigner quand on me donnait
quelque chose qui ne me plaisait pas. Je m écoutais, je me sentais surtout,
et I’odeur de I’oignon me soulevait le cceur, — ce que j’appelais mon cceur,
comprenons-nous bien ; car je ne sais pas si les pauvres ont le droit d’avoir
un cceur.

« Il faut se forcer, criait ma mere. Tu le fais expres, ajoutait-elle comme
toujours. »

C’était le grand mot. « Tu le fais expres ! »

Elle fut courageuse heureusement : elle tint bon, et au bout de cinq ans,
quand j’entrai en troisieéme, je pouvais manger du hachis aux oignons. Elle
m’avait montré par 1a qu’on vient a bout de tout, que la volonté est la grande
maitresse.

Dés que je pus manger du hachis aux oignons sans étre malade, elle n’en
fit plus : a quoi bon ? ¢’était aussi cher qu’autre chose et ¢ca empoisonnait. Il
suffisait que sa méthode et triomphé, — et plus tard, dans la vie, quand une
difficulté se levait devant moi, elle disait :

« Jacques, souviens-toi du hachis aux oignons. Pendant cinq ans tu I’as
vomi et au bout de cing ans tu pouvais le garder. Souviens-toi, Jacques ! »

Et je me souvenais trop.

J’aimais les poireaux.
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Que voulez-vous ? — Je haissais 1’oignon, j’aimais les poireaux. On me
les arrachait de la bouche, comme on arrache un pistolet des mains d’un
criminel, comme on enléve la coupe de poison a un malheureux qui veut
se suicider.

« Pourquoi ne pourrais-je pas en manger ? demandais-je en pleurant.

— Parce que tu les aimes, répondait cette femme pleine de bon sens, et
qui ne voulait pas que son fils efit de passions. »

Tu mangeras de 1’oignon, parce qu’il te fait mal, tu ne mangeras pas de
poireaux, parce que tu les adores.

« Aimes-tu les lentilles ?

— Je ne sais pas... »

I1 était dangereux de s’engager, et je ne me pronongais plus qu’apres
réflexion, en ayant tout balancé.

Jacques, tu mens !

Tu dis que ta mére t’oblige a ne pas manger ce que tu aimes.

Tu aimes le gigot, Jacques.

Est-ce que ta mére t’en prive ?

Ta mere en fait cuire un le dimanche. — On t’en donne.

Elle en reprend du froid le lundi. — T en refuse-t-on ?

On le fait revenir aux oignons le mardi — le jour des oignons, ¢’est sacré
— tu en as deux portions au lieu d’une.

Et le mercredi, Jacques ! qui est-ce qui se sacrifie, le mercredi, pour son
fils ? Le jeudi, qui est-ce qui laisse tout le gigot a son enfant ? Qui ? parle !

C’est ta meére — comme le pélican blanc ! Tu le finis, le gigot — a toi
I’honneur !

« Décrotte I’os ! ce n’est pas moi qui t’en empécherai, va ! »

Entends-tu, c’est ta mére qui te crie de ne pas avoir de scrupules, d’en
prendre a ta faim, elle ne veut pas borner ton appétit... « Tu es libre, il en
reste encore, ne te géne pas ! »

Mais Dieu se reposa le septieme jour ! voila huit fois que j’y reviens, j’ai
un mouton qui béle dans I’estomac : grace, pitié !

Non, pas de grace, pas de pitié¢ ! Tu aimes le gigot, tu en auras.

« As-tu dit que tu I’aimais !

— Je I’ai dit, lundi...

— Et tu te contredis samedi ! mets du vinaigre, — allons, la dernicre
bouchée ! J’espere que tu t’es régalé ?... »

C’est que c’est vrai ! On achetait un gigot au commencement du mois,
quand mon pere touchait ses appointements. Ils y gotitaient deux fois ; je
devais finir le reste — en salade, a la sauce, en hachis, en boulettes ; on faisait
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tout pour masquer cette lugubre monotonie ; mais a la fin, je me sentais
devenir brebis, j’avais des bélements et je pétaradais quand on faisait : prou,
prou.

Le bain ! — Ma mere en avait fait un supplice.

Heureusement elle ne m’emmenait avec elle, pour me récurer a fond, que
tous les trois mois.

Elle me frottait a outrance, me faisait avaler, par tous les pores, de la
soude et du suif, que pleurait un savon de Marseille a deux sous le morceau,
qui empestait comme une fabrique de chandelles. Elle m’en fourrait partout,
les yeux m’en piquaient pendant une semaine, et ma bouche en bavait...

J’ai bien détesté la propreté, grace a ce savon de Marseille !

On me nettoyait hebdomadairement a la maison.

Tous les dimanches matin, j’avais 1’air d’un veau. On m’avait fourbi
le samedi ; le dimanche on me passait a la détrempe ; ma mére me jetait
des seaux d’eau, en me poursuivant comme Galatée, et je devais comme
Galatée — fuir pour étre attrapé, mon beau Jacques ! Je me vois encore dans
le miroir de I’armoire, pudique dans mon impudeur, courant sur le carreau
qu’on lavait du méme coup, nu comme un amour, cul-de-lampe léger, ange
du décrotté.

Il me manquait un citron entre les dents et du persil dans les narines,
comme aux tétes de veau. J’avais leur reflet bleuatre, fade et mollasse ; mais
j’étais propre, par exemple.

Et les oreilles ! ah ! les oreilles ! On tortillait un bout de serviette et on
I’y entrait jusqu’au fond, comme on enfonce un foret, comme on plante un
tire-bouchon. ..

Le petit tortillon était enfoncé si vigoureusement que j’en avais les
amygdales qui se gonflaient ; le tympan en saignait, j’étais sourd pour dix
minutes, on aurait pu me mettre une pancarte.

La propreté avant tout, mon garcon !

Etre propre et se tenir droit, tout est 1a.

Je suis propre comme une casserole rétamée. Oui, mais je ne me tiens
pas droit.

C’est-a-dire que pendant que j’apprends mes legons, je m’endors
souvent, et je me cache la téte dans les bras, le dos en rond.
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Ma meére veut que je me tienne droit.

« Personne n’a encore été bossu dans notre famille, ce n’est pas toi qui
vas commencer, j’espere ! »

Elle dit cela d’un ton de menace, et si j’avais I’intention d’étre bossu, elle
m’en Oterait du coup I’envie.
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Xl
L’argent

« M’man ! j’ai mal.

— Ce sont les vers, mon enfant !

— Je sens bien que j’ai mal.

— Douillet, va ! Ah ! si tu avais dix mille livres de rentes !... Quand tu as
mal au ventre, fais comme faisait mon pere, fais la culbute ! »

L’argent ! — les rentes !

On me promet, comme a tous les gamins, des récompenses, un gros sou,
si je suis sage, et chaque fois que je suis premier, une petite piécette blanche.
On me la donne ?... Non, ma mere m’aime trop pour cela.

Elle ne me privait pourtant pas pour s’enrichir.

Les dix sous ne rentraient pas dans la famille, — ils allaient se coucher
dans une tirelire dont la gueule me riait au nez.

« C’est pour toi », disait ma mere en me faisant voir la piece et avant de
la glisser dans le trou !

Je ne la revoyais plus !

« Ce sera, ajoutait-elle, pour t’acheter un homme ! »

C’est le remplacant caché dans cette tirelire qui absorbe toutes les petites
pieces et les gros sous que d’autres, mes copains, dépensent le dimanche et
les jours de foire, en entrées aux baraques, cigares a paille, canons en cuivre.

Toujours sage, donnant la legon sans pédantisme, ma mére, qui marchait
avec son si¢cle, m’inspirait ainsi la haine des armées permanentes et me
faisait réfléchir sur [ impot du sang. Je me regimbais quelquefois et je citais
mes camarades qui dépensaient leur argent au lieu de le garder pour acheter
un homme.

« C’est que sans doute ils sont infirmes, vois-tu ! »

Elle avait méme une parole de tristesse et un accent de compassion a
I’égard de ces pauvres enfants qui faisaient bien de se consoler en dépensant
leurs sous, eux que le ciel avait tordus ou embossés sans que cela parft.

« Et pourquoi ! » disait-elle en se parlant a elle-méme et arrivant jusqu’a
I’impiété.

« C’est un crime de la nature, presque une injustice de Dieu. — Il t’a
épargné, toi », reprenait-elle en me tapant sur le dos, pour me montrer qu’il
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n’y avait pas de gibbosité et qu’elle pouvait, qu’elle devait, — c’était son role
de mére — continuer a nourrir le remplagant dans le fond de la tirelire...

Et moi, défiant, ingrat, désirant monter sur les chevaux de bois, je
regrettais souvent de n’€tre pas bossu, et je priais Dieu de commettre quelque
injustice que je cacherais sous ma chemise, et qui, me sauvant du tirage au
sort, me donnerait le droit de prendre ce qu’on avait mis et de ne plus mettre
rien dans cette satanée tirelire.

Les inspecteurs généraux vont arriver dans quelque temps.

Mon pére éreinte les éléves et convoque les forts pour préparer
I’inspection. Il leur distribue les roles. Il demandera a celui-ci ce passage,
a celui-1a cet autre.

« Tribouillard, vous avez le que retrancheé. — Caillotin, I’ Histoire sainte.
Piochez les prophetes.

— M’sieu, dit Caillotin, comment faut-il prononcer Ezéchiel ? »

Ma mere se frappe le front, comme André Chénier.

« Jacques, si tu es dans les trois premiers d’ici a ce que I’inspecteur
vienne, je te donnerai... Regarde ! Pour toi, pour toi tout seul ; tu en feras
ce qu’il te plaira. »

Elle m’a montré de /'or ; c’est une piece de vingt sous. Oh ! pourquoi me
donner la soif des richesses ? Est-ce bien de la part d’une mére ?

Il se livre un combat en moi-méme — pas tres long.

« Pour moi tout seul ? J’achéterai ce qu’il me plaira avec ? Je les donnerai
a un pauvre, si je veux ? »

Les donner a un pauvre ! — ma mere chancelle ; ma folie I’épouvante et
pourtant elle répond a la face du ciel :

« Oui, elle sera a toi. J’espere bien que tu ne la donneras pas a un
pauvre ! »

Mais c’est une révolution alors ! Jusqu’ici je n’ai rien eu qui fit a moi,
pas méme ma peau.

Je lui fais répéter.

Minuit.
11 s’agit de bien apprendre mon histoire pour étre premier, — et je pioche,
je pioche !
Le samedi arrive.
Le proviseur entre. Les €léves se Iévent ; le professeur lit :
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« Theme grec.
— Premier : Jacques Vingtras. »

« Eh bien ? dit ma meére en arrivant.

— Je suis premier.

— Ah ! ¢’est bien. Tu vois, quand tu travailles, comme tu peux avoir de
bonnes places ! Demain je te ferai une bonne pachade. »

La pachade est une espéce de pate pétrie avec des pommes de terre, un
mortier jaune, sans beurre, que ma mere m’a présenté comme un plat de
luxe. Mais il n’est pas question de pachade ! C’est une piece de vingt sous
que je veux. On n’en parle pas. La question est si grave que je n’ose pas
I’attaquer. Ma mere fait 1’affairée pour la pachade et me montre un ceuf tout
crotté en me disant : « J’espere qu’il est gros ! »

Des farces, tout cela. Et mes vingt sous, les ai-je gagnés, oui ou non ? Est-
ce qu’on me les a promis ? I1 faut peut-étre que je les lui demande. Pourquoi
donc ? Est-ce qu’elle a oubli¢ ?

Je vois bien a un peu de géne, a cette coquetterie de I’ceuf, a la contrainte
du sourire, je vois bien qu’elle se souvient. Elle tient peut-€tre a garder son
rang. C’est le fils qui doit rappeler a la mere ce qu’elle a promis.

« Maman, et mes vingt sous ? »

Elle ne me répond pas de suite ; mais, venant a moi tout d’un coup, d’une
voix qui n’est plus celle qu’elle avait, espieégle et charmante, en montrant
le gros ceuf crotté :

« Jacques, veux-tu faire crédit a ta mere ?... »

Il y a dans ’accent toute la dignité d’une vaincue qui accepte son sort
d’avance, mais demande une grace au vainqueur. Elle ne défend pas sa
bourse, la voila ! — Les vingt sous sont sur la table — mais elle prie qu’on
lui laisse du temps.

Oui, ma mere, je vous fais crédit. Oh ! gardez, gardez ces vingt sous, soit
qu’ils doivent servir a réparer une bréche, soit que vous vouliez les engager
pour moi dans une entreprise, — et sans me rien dire, en ayant 1’air plutot de
mendier un pardon, vous joignez mon capital au votre, vous m’intéressez
dans les affaires, vous me faites 1’associé de la maison ! Merci !

Et elle s’entend en affaires, ma mére ; elle sait comment on fait rapporter
a I’argent ; car elle m’a raconté, bien souvent, qu’a quatre ans, elle pouvait
déja gagner sa vie.

Elle a commencé par acheter un pigeon avec sept sous qu’on lui avait
donnés, parce qu’elle avait gardé¢ les oies. Elle a engraissé le pigeon et I’a
revendu pour acheter un agneau qui sortait du ventre de la mere.

Elle a revendu cet agneau et s’est procuré un veau, toujours du méme age.
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Dés qu’il y avait dans une écurie, une étable, un chenil, quelque béte en
travail, on voyait accourir ma mére qui attendait, curieuse des phénomenes
de la nature, avec son argent tout prét a déposer écus sur bonde, monnaie
sous ventre.

Je n’ai pas sa force, moi ! J’aurais trois sous, je les entamerais et je ne
penserais pas a acheter un lapereau a la mamelle pour gagner avec ’argent
un veau au débarqué.

Je crus bien une fois que j’allais avoir quarante sous a refuser au
remplacant et a donner aux chevaux de bois. Il s’agissait encore d’étre
premier deux ou trois fois avant le bal du proviseur.

Je décrochai de nouveau la timbale.

J’avais bien fait mes conditions, cette fois. J’avais bien demandé : « Elle
sera pour moi ? Je la garderai. » J’avais indiqué que je ne voulais pas joindre
cette somme a celle que j’avais déja dans les affaires. On met cinq francs
dans une entreprise, on n’en met pas sept.

— Je la garderai ?

— Tu la garderas.

Ma meére ne manqua pas a sa promesse. On me remit les quarante sous ;
je les serrai dans mon gousset ; mais quand je parlai d’aller sur les chevaux
de bois, ma mére me rappela le contrat :

« Tum’as dit que tu les garderais ! »

Et elle ajouta que, si je m’avisais de changer la picce,

J’aurais affaire a elle. Comme je protestais :

« Tu es devenu menteur maintenant ; il ne te manquait plus que ¢a, mon
gargon ! »

Je ne pouvais pas le nier ; j’étais écrasé par moi-méme. Je m’étais suicidé
avec ma propre langue.

J’en fus réduit a trainer ces quarante sous comme une plaque d’aveugle.

Tous les soirs, ma mére demandait a les voir.

Un jour je ne pus les lui montrer !...

J’étais allé sur la place Marengo, dans un bazar a treize, tout a treize !

J’achetai une paire de bretelles a pattes. Elles étaient rose tendre !

A peine eus-je commis cette faute que j’en compris I’étendue. La piéce
¢tait entamée : j’avais treize sous de bretelles. Il ne restait que vingt-sept
sous ! Qu’allait dire ma mere ? — Perdu pour perdu, je me dis qu’il fallait
aller jusqu’au bout.

Jouir... —apres moi, le déluge !

Je commengcai par m’enfoncer dans une allée ou je me déshabillai pour
mettre mes bretelles. Apres quelques tentatives inutiles, toujours dérangé et
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regardé de travers par des gens étonnés de me voir demi-nu sur le pas de
leurs portes, je crus plus prudent, quoiqu’un peu moins noble, d’entrer dans
un lieu retiré, le premier que je trouverais.

Il me restait vingt-sept sous, en sous, — jamais je n’avais eu une si grosse
somme a ma disposition. Elle gonflait et crevait mes poches. — Patatras ! les
sous roulent a terre, — méme ailleurs !

C’est horrible.

Je n’ai retrouvé qu’un franc deux sous. Je perds la téte...

Je m’approche d’un des jeux qui sont installés place Marengo :

« Trois balles pour un sou ! on gagne un lapin. »

Je prends la carabine, j’épaule et je tire... Je tire les yeux fermés, comme
un banquier se brile la cervelle.

« Il a gagné le lapin ! »

C’est un bruit qui monte, la foule me regarde, on me prend pour un
Suisse ; quelqu’un dit que dans ce pays-1a, les enfants apprennent a tirer a
trois ans et qu’a dix ans il y en a qui cassent des noisettes a vingt pas.

« Il faut lui donner le lapin ! »

Le marchand n’avait pas I’air de se presser en effet, mais la foule
approche, avance et va faire une gibelotte avec I’homme s’il ne me donne
pas le lapin qui est Ia et qui broute.

Je I’ai, je I’ai ! Je le tiens par les oreilles et je I’emporte.

I1 faut voir le monde qu’il y a ! Le lapin fait des sauts terribles. Il va
m’échapper tout a I’heure.

Comme dans toutes les luttes, chaque coté a ses partisans. Les uns
tiennent pour le lapin, les autres pour le Suisse — c’est moi, le Suisse — et je
sens toute la responsabilité qui pese sur ma téte. Quelquefois 1’animal fait
un bond qui épouvante les miens. Je voudrais changer de main, le prendre
par la queue de temps en temps. Je n’ose pas devant cette foule.

Je n’ai pas le courage de tourner la téte, mais je devine que les rangs se
sont grossis.

On marque le pas.

Je suis en avant, a quelques pas de la colonne, seul comme un prophéte
ou un chef de bande...

On se demande sur la route ce que nous voulons, si c’est une idée
religieuse ou une pensée sociale qui me pousse.

Si elle est pratique, on verra ; — mais que je laisse 1a le lapin ! — Est-ce
un drapeau ? — Il faut le dire alors.

Mes doigts sont crispés, les oreilles vont me rester dans la main. Le lapin
fait un supréme effort...

I1 m’échappe ! Mais il tombe en aveugle dans ma culotte — une culotte de
mon pere, mal retapée, large du fond, étroite des jambes. — Il y reste.
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On s’inquiéte, on demande...

Les foules n’aiment pas qu’on se joue d’elles. On n’escamote pas ainsi
son drapeau !

— Le La-pin ! Le La-pin ! — sur I’air des Lampions.

Des gens se mettent aux fenétres ; les curieux arrivent.

Le lapin est toujours entre chair et étoffe, je le sens.

Oh ! si je pouvais fuir ! Je vais essayer. Un passage est 1a — je I’enfile...

On me cherche, mais je connais les coins.

Ou aller ? — Je tombe sur M. Laurier, I’économe. Je lui ai fait des
commissions, j’ai porté des lettres a une dame. J’ai son secret, je suis prét
au chantage. — Il faut qu’il me sauve ! Je lui dis tout.

« Tiens, voila tes quarante sous. Je vais te reconduire et dire que c’est
moi qui t’ai gardé, et lache-moi cette béte ! »

Ma mere croit a notre mensonge.

« Bien, bien, monsieur Laurier, — du moment qu’il était avec vous...
Savez-vous ce qu’il y a dans les rues, ce soir ? On dit que les mineurs ont
voulu se révolter et ont mis le feu a un couvent. »

Le lendemain.

« Mange donc, Jacques, mange ! Tu n’aimes donc plus le lapin
maintenant ? »

Elle a acheté un lapin, ce matin, a bas prix, parce qu’il est un peu écrasé,
et qu’on lui a trouvé des bouts de chemise dans les dents.

Ou est la peau ?...

Je vais a la cuisine.

Cest lui !...
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XIV
Voyage au pays

Jacques ira passer ses vacances au pays.
C’est ma mére qui m’annonce cette nouvelle.
« Tu vois, on te pardonne tes farces de cette année, nous t’envoyons chez

ton oncle ; tu monteras a cheval, tu pécheras des truites, tu mangeras du
saucisson de campagne. Voila trois francs pour tes frais de voyage. »

La vérité est que mon oncle le curé, qui va sur soixante-dix, a parlé de me

faire son héritier, et il demande a m’avoir pres de lui pendant les vacances.

Le vieux prétre, qui économise, a pour notaire un bonhomme qui en a

touché deux mots a mon pére dans une lettre qu’on a oubliée sur la table et
que j’ai lue. Je suis au courant. On me laisserait une somme de... payable
a ma majorité : ¢’est ’idée du testament.

J’ai mon paletot sur le bras, une casquette sans visiere et une gourde.

« Il al’air d’un Anglais. »

Ce mot me remplit d’orgueil.

Mon pére (il me gate !) m’emmene au café pour lamper le coup de I’étrier.
« Allons, bois cela, ca te fera du bien. »

J’avale I’eau-de-vie tout d’un trait, ce qui me fait éternuer pendant cing

minutes et me mouille les yeux, comme si j’avais pleuré toute la nuit. La
langue me cuit a vouloir la tremper dans le ruisseau.

« Sois aimable avec ton oncle. »

C’est la derniere recommandation de mon pere.
« Aie bien soin de ta veste neuve. »

C’est le cri supréme de ma mere.

En route, fouette, cocher !

Les adieux ont été simples. Il faut que j’arrive au plus vite chez le grand-

oncle.

85

On n’a pas fait de sentiment.



Et je n’attendais, moi, que le moment ou les chevaux fileraient...

J’ai passé ma nuit a savourer ma joie. J’ai bu, dormi, révé, j’ai pris des
sirops au buffet, j’ai soulevé les vasistas, je suis descendu aux cotes.

A six heures du matin, je me suis trouvé en plein Puy, devant le café des
Messageries.

Je laisse mon bagage au bureau, et je grimpe vers notre ancienne maison,
ou Mlle Balandreau doit m’attendre. On lui a écrit que j’arriverais, sans fixer
le jour.

Je frappe.

Ah!cen’estpas long ! Labonne vieille fille m’arrive ébouriffée et émue !
et m’embrasse, m’embrasse — comme jamais ne m’a embrassé ma mere.

Elle s’occupe de me débarrasser, et elle a peur que je sois las, et que j’aie
eu froid...

« Tu dois étre fatigué. Ote-moi ce paletot-1a. Ce n’est pas possible, ce
n’est pas toi | — Comme tu es grand ! — Toute la nuit en voiture, pauvre petit,
— tu dois avoir sommeil. As-tu dormi ?

— Pas fermé D’ceil. »

Je mens comme un arracheur de dents, mais cela la flattera que son favori
n’ait pas fermé I’ceil et paraisse si frais, si fort. — C’est un grand gar¢on qui
peut passer les nuits.

« Veux-tu te coucher ? — Tiens, couche-toi. — Tu ne veux pas ? — Tu
vas prendre une tasse de café au moins ? — Tu sais, comme je t’en donnais
en cachette de ta mere, avec du lait. — Tu I’écrémais toujours, — tu disais :
« donne-moi la peau. »

Comme elle m’aime !

Nous faisons le café ensemble. Elle a I’air d’une sorciére, et moi d’un
diablotin ; elle, avec ses coques en I’air, tournant le moulin ; moi, dans les
cendres, soufflant le feu...

Comme toutes les vieilles filles — qui ont une gourmandise — elle aime
son café au lait a 1’adoration. — et il est bon, ma foi ! J’en ai les lévres
toutes grasses et les joues toutes chaudes. C’est le méme bol que celui ou
je trempais autrefois mon museau, en buvant des gorgées doubles parce que
ma mere pouvait arriver et que ma mere ne voulait pas qu’on me gatat en
dehors d’elle ; — puis le café au lait, c’est mauvais pour les enfants, « ¢a
donne des glaires ».
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« Mais venez donc le voir ! »

Elle est allée chercher les voisins, elle a ramené les commeres. Il y a une
petite demoiselle dans un coin.

« Tu ne reconnais pas Mlle Perrinet ? »

Quoi, cette petite fille qui avait toujours un pantalon de velours, ses
cheveux défaits, avec qui je me battais, qui m’égratignait — j’en ai encore
la marque, — elle était méchante comme la gale ; c’est elle qui est 1a avec
une belle natte retenue par un peigne d’écaille, un nceud bleu au corsage,
une petite fraise de tulle qui entoure son cou doré, une fumée brune sur les
joues et la levre ?

« Embrassez-vous donc ! »

Je n’ose pas, elle attend. On me pousse, elle avance. Pas trop !

Je suis rouge, elle I’est bien un peu aussi ! Nous avions joué au petit mari
et a la petite femme, dans le temps ; nous avions fait la dinette ensemble, et
la grande égratignure, celle qui me reste comme un bout de fil blanc, avait
été donnée, je crois, a la suite d’une scene de jalousie.

Je m’en souviens, elle ne I’a peut-étre pas oublié.

Ma malle est aux messageries.

Je dis cela avec un revenez-y de vanité, il est entendu que j’irai avec un
petit voisin la chercher.

« C’est bien lourd pour toi », dit Mlle Balandreau.

Il y a mon trousseau, quelques chemises, ma veste neuve, un paquet pour
la tante Rosalie, un paquet pour le vieil oncle et une pierre pour un monsieur.

Ce monsieur est un personnage qui fait une collection de cailloux et a
cherché partout un rognon.

J’ai entendu parler de ce rognon pendant six mois, toujours avec le méme
¢tonnement ; a la fin on a trouvé une chose couleur de fer, que mon pere a
empaquetée avec soin et que je dois porter au collectionneur ; il est parent
de je ne sais plus qui dans la haute Université, et la fortune professionnelle
de M. Vingtras peut s’accrocher a ce rognon.

Ce mot de rognon me géne tout de méme, et quand une dame, qui se
trouve 1a au moment ou je déboucle ma malle, demande ce que c’est que ce
caillou bleu, je ne lui dis pas comment on 1’appelle.

J’emporte vite cette pierre chez le destinataire qui la tourne, retourne et
la regarde comme on mire un ceuf. Il me reconduit et me met cinq francs
dans la main en arrivant a la porte.

« C’est pour toi, fait-il.

— Pas pour mes parents ? ai-je dit tout bouleversé.

— Pour toi, pour t’amuser en vacances. »
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Je viens de faire le tour de la ville, j’ai longé la riviére, j’ai cherché des
endroits déserts, j’avais besoin d’étre seul.

A la téte d’une fortune ! — Si jeune, a mon Age, sans que j’aie besoin
d’en rendre compte a mes parents, avec le droit d’en disposer comme je
I’entendrai, de faire des folies ou d’économiser, de mettre cet argent dans
un pot ou de le jeter par les fenétres !

I1'y a peut-€tre un crime la-dessous.

Non, M. Buzon, le destinataire, est un honnéte homme, il a une bonne
figure, — méme I’air un peu béte ; — j’ai entendu dire que les criminels n’ont
jamais ’air béte. M. Buzon a une situation a I’abri du soupgon.

Cependant ! — Je ne sais pas, moi, si je dois garder I’argent de ce
monsieur !...
Oh ! j’ai eu tort. Je suis un petit mendiant.

« Dis, mademoiselle Balandreau, tu le lui rapporteras, je t’en prie ! tu
diras que je I’ai pris sans savoir... »

Et je n’ai pas de cesse que je ne 1’aie entrainée par sa robe jusque devant
la porte du monsieur « au rognon ».

Je suis caché dans un coin et je regarde si elle entre.

Quand elle sort, elle me dit : « C’est fait », et elle m’embrasse en se
frottant le nez plusieurs fois.

« Mais tu pleures !

— Cher petit ! fait-elle en ne cachant plus ses larmes et en s’essuyant les
yeux. Le brave homme, il ne voulait pas reprendre la piece. Je lui ai dit qu’il
le fallait. Je pleure. Est-ce que je pleure ?... C’est de voir que tu as fait cela,
toi, tout petit ! Déja si fier... »

Elle s’éponge encore le nez et les cils.

Moi, j’ai envie de jeter des pierres dans les carreaux en m’en allant ; un
peu plus, je lui en casserais pour ses cinq francs.

A cheval !

Mon oncle m’attend demain. Quelques-uns de ses paroissiens venus pour
la foire doivent repartir en bande ; ils m’emmeneront. L’un d’eux a justement
acheté un cheval. Je le monterai et nous irons en caravane a Chaudeyrolles.

Le rendez-vous est chez Marcelin.

Marcelin tient une auberge dans une rue du faubourg. Il a la réputation a
dix lieues a la ronde pour le vin blanc et les grillades de cochon.
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I1'y a, quand on entre, une odeur chaude de fumier et de bétes en sueur,
qui avance, comme une buée, de I’écurie. Dans la salle ou 1’on boit, on sent
le piquant du vinaigre cuit, versé sur la grillade, et qui mord les feuilles de
persil.

Il y a aussi les émanations fortes du fromage bleu.

C’est vigoureux a respirer, et ¢’est plein de montant, plein de bruit, plein
de vie.

On dit des bétises en patois, et ’on se verse le vin a rasades.

Je joue avec une paire de vieux éperons qui rodent sur la table, et je
soupese de gros batons cravatés de cuir : quelques-uns ont une histoire qu’on
raconte. — Il y a aprés le bout de la peau d’huissier.

Anyn !... 1l faut partir.

Le bruit que font les étriers en se cognant au moment ou I’on apporte
les selles, le clic-clac des cuirs, le rongement du mors, j’ai encore cela dans
I’oreille, avec le nom de Baptiste, le garcon d’écurie.

Je suis trop petit : on me plante et on raccourcit les courroies.

Encore, encore ! j’ai les jambes si courtes. M’y voila | On me met rénes
en mains.

« Tu feras comme ceci, comme cela. As-tu monté quelquefois ?

— Non.

— Ca ne fait rien. As pas peur ! »

Tout le monde est a cheval. Nous sommes cinq en me comptant. On
s’occupe a peine de moi. On me trouve assez grand, on me trouve assez au
courant, pour me laisser seul. J’en suis si fier !

Chaudeyrolles

Je suis arrivé bien moulu et bien écorché, mais j’ai fait celui qui n’est
pas fatigué.

Les premiers moments ont été tristes.

Le cimeticre est pres de I’église, et il n’y a pas d’enfants pour jouer avec
moi ; il souffle un vent dur qui rase la terre avec colére, parce qu’il ne trouve
pas a se loger dans le feuillage des grands arbres. Je ne vois que des sapins
maigres, longs comme des mats, et la montagne apparait 1a-bas, nue et pelée
comme le dos décharné d’un €éléphant.
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C’est vide, vide, avec seulement des beeufs couchés, ou des chevaux
plantés debout dans les prairies !

Il y a des chemins aux pierres grises comme des coquilles de pélerins,
et des rivieres qui ont les bords rougeatres, comme s’il y avait eu du sang :
I’herbe est sombre.

Mais, peu a peu, cet air cru des montagnes fouette mon sang et me fait
passer des frissons sur la peau.

Jouvre la bouche toute grande pour le boire, j’écarte ma chemise pour
qu’il me batte la poitrine.

Est-ce drdle ? Je me sens, quand il m’a baigné, le regard si pur et la téte
si claire !...

C’est que je sors du pays du charbon avec ses usines aux pieds sales,
ses fourneaux au dos triste, les rouleaux de fumée, la crasse des mines, un
horizon a couper au couteau, a nettoyer a coups de balai...

Ici le ciel est clair, et s’il monte un peu de fumée, c¢’est une gaieté dans
I’espace, — elle monte, comme un encens, du feu de bois mort allumé 1a-bas
par un berger, ou du feu de sarment frais sur lequel un petit vacher souffle
dans cette hutte, pres de ce bouquet de sapins...

Il y a le vivier, ou toute I’eau de la montagne court en moussant, et
si froide qu’elle brile les doigts. Quelques poissons s’y jouent. On a fait
un petit grillage pour empécher qu’ils ne passent. Et je dépense des quarts
d’heure a voir bouillonner cette eau, a I’écouter venir, a la regarder s’en aller,
en s’écartant comme une jupe blanche sur les pierres !

La riviere est pleine de truites. J’y suis entré une fois jusqu’aux cuisses ;
j’ai cru que j’avais les jambes coupées avec une scie de glace. C’est ma joie
maintenant d’éprouver ce premier frisson. Puis j’enfonce mes mains dans
tous les trous, et je les fouille. Les truites glissent entre mes doigts ; mais le
pere Regis est 1, qui sait les prendre et les jette sur I’herbe, ou elles ont ’air
de lames d’argent avec des piqlres d’or et de petites taches de sang.

Mon oncle a une vache dans son écurie ; ¢’est moi qui coupe son herbe a
coups de faux. Comme elle siffle dans le gras du pré, cette faux, quand j’en
ai aiguisé le fil contre la pierre bleue trempée dans 1’eau fraiche !

Quelquefois je sabre un nid ou un nceud de couleuvres.

Je porte moi-méme le fourrage a la béte, et elle me salue de la téte quand
elle entend mon pas. C’est moi qui vais la conduire dans le paturage et qui la
ramene le soir. Les bonnes gens du pays me parlent comme a un personnage,
et les petits bergers m’aiment comme un camarade.
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Je suis heureux !

Si je restais, si je me faisais paysan ?

J’en parle @ mon oncle, un soir qu’il avait fait servir le diner sous le
manteau de la cheminée, et qu’il avait bu de son vin pelure d’oignon.

« Plus tard, quand je serai mort. Tu pourras acheter un domaine, mais tu
ne voudrais pas étre valet de ferme ? »

Je n’en sais trop rien.

Quand il pleut et qu’il n’y a pas moyen de pécher ni d’aller chercher
des groseilles sauvages la-bas, au pied de la montagne, entre les pierres
galeuses, — ou bien quand le soleil briile comme une plaque de tole bleuie
au feu et grille le pays sans ombre, — ces jours-la, je m’enferme dans la
bibliotheque de mon oncle et je lis, je lis. Il y a la biographie des hommes
illustres de 1’abbé de Feletz. Je cours aux passages qui parlent de Napoléon,
et je fais tout éveillé des réves pleins de Sainte-Hélene. Je regarde par la
fenétre la campagne déserte, 1’horizon vide, et je cherche Hudson Lowe. Si
je le tenais !

Mon oncle attend les curés du voisinage pour la conférence.

Ils viennent. Je les entends a table qui disent du mal du vicaire de Saint-
Parlier, du curé de Solignac ; ils ne paraissent pas plus penser au bon Dieu
qu’a I’an quarante !

Mon oncle se méle peu aux conversations. Son age I’en dispense ; il se
fait méme plus vieux qu’il n’est, contrefait le sourd et presque 1’aveugle ;
mais le vin a déli¢ la langue des autres. Un gros, qui a I’air ivrogne, fait sauter
les boutons de sa robe crasseuse tachée de vin et dérange son rabat jaune de
café. Un maigre, a téte de serpent, ne boit que de I’eau ; mais il jette de coté
et d’autre des regards qui me font peur. J’ai vu au théatre de Saint-Etienne,
une fois, le traitre qui servait du poison dans les verres ; il a cet air-la.

Les autres mangent, boivent comme des goinfres, et quand ils ont une
priere a dire, ils ont encore la bouche pleine.

On voit leur culotte sous leur robe sale.

Le crasseux, le gros, se tourne de mon coté.

« C’est votre neveu, monsieur le curé ? Il a bon appétit au moins, ce
gaillard-1a ; est-il rablé ! »

Et il me passe la main sur le dos, ce qui me dégotite et me géne.

« Et Maclou, le protestant, qu’est-ce que vous en faites ? dit une voix.
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— Il est maintenant au lac de Saint-Front.

— Avec le tas ! C’est la qu’ils ont fait leur nid.

— Nid de viperes », siffle la téte de serpent.

Il y a donc des protestants ! J’ai lu ce qu’on en dit dans la bibliothéque
de Chaudeyrolles, et les protestants qu’on a briilés, qu’on envoie en enfer,
me semblent une race de damnés.

Je vais un jour jusqu’au lac Saint-Front, tout seul. C’est un grand voyage.
Je pense tout le long du chemin a la Saint-Barthélemy, et je vois des croix
rouges sur le ciel bleu.

Voici le lac avec une ou deux barques dans les roseaux, des cabanes
perdues dans des champs tout autour.

On m’a dit d’aller vers la hutte a gauche, chez Jean Robaneés ; jen’ai qu’a
dire que je suis le neveu du curé, on m’offrira du lait et on me montrera les
protestants.

On m’accueille bien ; « et quant aux protestants, me dit ’homme, il y en
a un qui est justement la-bas, debout dans le sillon ».

Il a Iair dur et triste, — maigre, jaune, le menton pointu, — et raide comme
une épée.

Est-ce que les gendarmes ne le surveillent pas ? lui parle-t-on ? A-t-il un
boulet ? Je me rappelle bien que 1’on punit tous les impies dans la Bible, et
les livres de la bibliothéque les appellent des scélérats ! J’en touche un mot
a mon oncle, le soir ; il me répond mal, et je commence a croire qu’il en
est des protestants infames comme des bétes qui parlent dans La Fontaine.
Des farces, tout ¢a !

Il faut partir.

Mon oncle a une tournée a faire, et je dois d’ailleurs bientot rentrer a
Saint-Etienne pour le collége.

Nous partons par le chemin que j’ai pris pour venir, mais j’ai cette fois
un cheval doux, on m’a calegonné, ouaté, et je me suis suifé d’avance.
Dr’ailleurs, j’ai monté a cheval depuis un mois, je suis aguerri, et je trouve
une joie bien vive a me retourner sur la selle pour dire adieu au paysage.
Je donne un coup de talon pour avoir un temps de galop, je flatte la béte
comme un vieil ami...

Mon oncle me quitte a la Croix de la Mission. Il me parle avec bonté.

« Travaille bien, dit-il.

— Vous écrirez a papa de me faire revenir 1’année prochaine.

— Ton pere ! ce n’est pas ton pere qui t’empéchera, mais peut-étre ta
mere ; je ne suis pas bien avec ta mére, vois-tu ! »

Je le sais.
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Dans les premiers jours de mon arrivée, j’ai entendu la servante parler
dans la chambre.

« C’est le fils de Mme Vingtras ?

— Oul.

— Celle qui disait tant de mal de vous ?

— C’est fini maintenant, je lui ai pardonné, — et j’aime cet enfant. »

Il n’était pas beau, mon oncle, il avait les yeux petits, le nez gros, des
poils un peu partout, mais il était bon.

Je savais qu’il sentait que j’étais malheureux chez nous et qu’en le
quittant je perdais de la liberté et du bonheur. Il était aussi triste que moi.

« Adieu, me dit-il en m’embrassant et en me donnant une poignée de main
qui me fit encore plus de plaisir que son embrassade. Tu trouveras quelque
chose au fond de ta valise, n’en dis rien a ta meére. »

Il me tendit encore ses vieux doigts gris, fit un mouvement de téte et partit.

Oh ! s’il elit été mon pére, cet oncle au bon cceur ! Mais les prétres ne
peuvent étre les peres de personne, il parait : pourquoi donc ?

J’avais envoy¢ une lettre a Mlle Balandreau lui annongant mon arrivée,
une lettre qu’elle a montrée a tout le monde.

« Comme il écrit bien ! voyez ces majuscules ! »

Elle m’a préparé un lit dans un petit cabinet qui est a c6té de sa chambre.
C’est grand comme une carafe, mais j’ai le droit de fermer ma porte, de jeter
ma casquette sur mon lit et de planter mon paletot en disant ouf ! Je fais des
gestes de célibataire, je range des papiers, je fredonne...

Qu’y a-t-il dans ma valise, dont m’a parlé mon oncle ?
Dix francs !

Je puis les accepter de lui...

Me voila riche tout d’un coup.

Le temps est superbe, et je descends des neuf heures en ville, libre, et
craquant du bonheur d’étre libre ; je me sens gai, je me sens fort, je marche
en battant la terre de mes talons et en avalant des yeux tout ce qui passe : la
nue dans le ciel, le soldat dans la rue ; je r6de a travers le marché, je longe la
mairie, je vais au Breuil flaner, les mains derriére le dos, en chassant quelque
caillou du bout de mon soulier, comme le receveur particulier qui marche
devant moi et que j’imite un peu.

Il n’y a pas de devoirs, pas de pensums, ni pere ni mere, personne, rien !
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I1'y a le tambour de ville qui s’arréte au coin du carrefour et amasse les
gens ; il y a les officiers a épaulettes d’or que je frole ; j’ai le droit d’aller
a tous les rassemblements.

Je me fais cirer mes souliers tous les matins par Moustache. Ah ! mais !

I1 m’a fallu seulement un mois de vacances avec la vache a conduire, les
courses dans les champs, les promenades seul, pour m’ouvrir les idées et
le cceur !

Nous allons le soir au caf€ ; on est trois ou quatre anciens camarades ; on
joue sa demi-tasse, son petit verre et 1’on fait briler son eau-de-vie ! Cette
fumée, cette odeur d’alcool, le bruit des billes, le saut des bouchons, les
gros rires, tout cela double mes sens et il me semble qu’il m’est poussé des
moustaches et que je souléverais le billard !

On va en sortant au Fer-a-Cheval faire un tour — comme des rentiers !
— On s’arréte en rond aux moments intéressants, je marche quelquefois a
reculons devant la bande.

Puis 1’age reprend le dessus.

« C’est toi qui I’es ! Sauterais-tu ce banc a pieds joints ? Leverais-tu cette
pierre a bras tendu ?

— Je parie que je renverse Michelon. »

Je ne sais si je suis le plus fort, mais on le croit, tant j’y mets de volonté !
J aurais préféré vomir le sang par la bouche que lacher la pierre ou demander
grace a Michelon.

Je suis mon maitre ; je fais ce que je veux et méme je suis un peu le chef,
celui qu’on écoute et qui a dit I’autre jour, quand un voyou nous a jeté une
pierre : « Ne bougez pas, vous autres ! » — J’ai attrapé le voyou et je a1
ramené en le tenant par la ceinture, et en le calottant jusque devant la bande.
— « Demande pardon ! » Il était plus grand que moi.

Nous avons fait une partie de bateau : personne ne sait ramer, et nous
avons failli nous noyer dix fois. Ah ! nous nous sommes bien amusés !

On m’avait voulu nommer capitaine.

« Des blagues ! nommez Michelon ; moi, je me couche. »

Et je me suis étendu dans le bateau, regardant le soleil qui me faisait
cligner les yeux, et trempant mes mains dans 1’eau bleue...
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Un oncle de je ne sais quelle branche court aprés moi dans le Martouret et
ne prend que le temps d’aller avertir Mlle Balandreau qu’il m’emmene dans
sa carriole voir sa famille ; il me renverra aprés-demain.

« Filons, mon neveu. Hue ! la Grise. »

C’est moi qui tiens les rénes en passant dans le faubourg. J’envoie de
temps en temps un coup de fouet inutile et j’ai I’air de jurer en frappant avec
le manche : « Ah ! carcan ! »

Nous nous arrétons au Cheval-Blanc pour le picotin a la Grise. Je saute
de la carriole comme un clown et je donne un clic-clac en 1’air comme un
maquignon.

L’oncle de je ne sais quelle branche est fier comme tout.

« C’est mon neveu ! » dit-il a tout le monde dans 1’hotel.

Nous dinons les coudes sur la table, il me raconte (tout en mangeant des
ceufs au vin, puis des ceufs au lard, pour finir par une salade aux ceufs durs), il
me raconte I’histoire de sa branche. Il a épousé ci, ¢a, il est issu de germain,
etc.

« Tu verras tes cousines, elles sont jolies. »

Oui, elles le sont, et comme elles ont 1’air déluré, matin !

C’est moi qui suis la fille, je redeviens gauche, je me sens béte. Elles
parlent trés bien frangais pour des paysannes. Elles ont été a 1’école au bourg
voisin.

« Un verre de vin ! me disent-elles.

— Oui, un verre de vin. »

Je n’en accepte que pour trinquer dans les cabarets ou dans les auberges,
parce que c’est gai les verres qui se choquent, comme je ne prends de cognac
que pour faire des brilots : c’est joli les flammes bleues. Mais, ma foi, je
me trouve dépassé tout d’un coup par ces cousines a I’air hardi, a la voix
tintante, et je vais boire — boire du bleu et du courage.

« A votre santé ! » font-elles aprés avoir versé une goutte, une toute petite
goutte au fond de leurs verres.

Elles ont rempli le mien jusqu’au bord.

Je crois que je suis un peu gris. — Gare a vous ! cousines.

C’est qu’en effet j’ai un toupet du diable, une audace d’enfer !

Elles ont voulu me faire voir le verger. Va pour le verger ! et j’y entre en
sautant par-dessus la barriere a pieds joints.
Voila comme je suis, moi !
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Mes cousines me regardent ébahies, je ris en revenant a elles pour leur
tendre la main et les aider a enjamber. Une, deux, voyons !

Elles poussent de petits cris et me retombent dans les bras en mettant pied
a terre ; elles s’appuient et s’accrochent, et nous allons dégringoler ! Nous
dégringolons, ma foi, on perd tous 1’équilibre, et nous tombons sur le gazon.
Elles ont des jarretieres bleues.

Comme il fait beau ! un soleil d’or ! de larges gouttes de sueur me tombent
des tempes, et elles ont aussi des perles qui roulent sur leurs joues roses.
Le bourdonnement des abeilles qui ronflent autour des ruches, derriére ces
groseilliers, met une musique monotone dans I’air...

« Qu’est-ce que vous faites donc la-bas ? » crie une voix du seuil de la
maison.

Ce que nous faisons ?... Nous sommes heureux, heureux comme je ne
I’ai jamais été, comme je ne le serai jamais. J’enfonce jusqu’aux chevilles
dans les fleurs et je viens d’embrasser deux joues qui sentaient la fraise.

I1 faut rentrer, on nous appelle ! Nous revenons comme des gens sages,
et ces demoiselles m’ont pris chacune par un bras ; elles s’appuient un peu
en croisant les mains et me secouant le coude, chaque fois qu’elles veulent
m’apprendre quelque chose, ou me demander ce que je sais.

On me gronde déja, remarquez ! On prétend que je ne réponds pas ou
que je réponds mal. « On ne me dira plus rien si je me moque comme ¢a...
Voulez-vous bien ! »

On me donne des tapes, on me fait des reproches.

C’est que j’ai adopté un systéme pour €tre a I’aise : je les embrasse quand
elles me posent une question que je trouve trop difficile.

Ah ! que j’ai bien fait de boire du vin !

Elles veulent me rouler.

« Vous savez la géographie ?

— Pas trop.

— Vous savez bien quel est le chef-lieu de... »

Je I’ignore absolument, et, pour m’en tirer, j’embrasse, j’embrasse ; j’en
perds mon assurance, malgré le verre de gros bleu, et si elles ne faisaient
pas des petites mines pour se cacher, elles me verraient rougir comme une
pivoine.

Nous arrivons a table. Il est midi. Les sabots des gar¢ons de ferme battent
I’heure du diner dans la cour, et tout le monde rentre, méme les poules,
qui viennent attendre leur grain et se pressent contre la porte. Un poussin
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estropié se dépéche en tirant la patte ; les abords de la maison sont vides, je

vois dans les champs les charrues s’arréter et les laboureurs s’asseoir pour

manger la soupe que vient d’apporter la servante dans son tablier vert.
C’est le grand calme de midi et son grand silence.

A notre table (on a servi le diner & part pour le neveu), il y a une nappe
blanche, des fruits dressés dans des soucoupes et une branche d’églantier,
qui est la toute frissonnante dans I’eau, fraiche comme un panache vert avec
des grelots rouges.

Il vient je ne sais quelle odeur de sureau. — Ah ! j’ai le coeur qui s’en va,
tant cette odeur est douce !

Apres le diner.

« Sinous partions faire un tour en carriole avec notre cousin ?

— La Grise est trop fatiguée, dit le pere.

— C’est vrai. Ou irons-nous alors ? »

J’offre d’aller du c6té des sureaux, et nous voila, au bout d’un moment,
occupés a vider la moelle de ces sureaux et a faire des sifflets luisants comme
des cuivres ; la cousine Marguerite se coupe le doigt et laisse tomber de
grosses gouttes de sang sur le blanc des feuilles.

On arrache une herbe pour la panser, et I’on va loin des vilains arbres qui
sont cause qu’on s’est coupé.

On va vers la mare ou les canards barbotent, on va dans la grange ou
les fléaux s’arrétent quand les demoiselles et le cousin entrent ! Puis ils
repartent décrivant un grand cercle, et battent en mesure les gerbes sur le
plancher sonore. J’en attrape un pour essayer ; je sens tourner le battant qui
part comme une fronde, et qui revient comme un marteau, qui prend de I’air
et fait du vent... S’il touchait une téte, il la casserait comme du verre.

Au fond du clos, il y a un trou plein d’eau et de branches mortes, avec de
petites grenouilles vertes qui luisent au soleil ; je fais une ligne avec un baton
que je ramasse a terre, un bout de ficelle que je trouve dans mes poches,
et une épingle que fournit Marguerite. Sa sceur donne un morceau de ruban
¢carlate, et la péche commence.

Quels cris quand la premiére rainette mord ! Mais il faut I’arracher
de I’hamegon, personne n’ose, la grenouille s’échappe et les jeunes filles
s’enfuient.

97



Je les suis ! Nous passons une journée délicieuse a battre les champs, a
entrer jusqu’aux genoux dans la riviére ! je cours apres elles en sautant sur
les pierres, que polit le courant.

A un moment, le pied me glisse et je tombe dans 1’eau.

Je sors ruisselant, et je m’en vais, le pantalon tout collé et pesant,
m’étendre au soleil. Je fume comme une soupe.

« Sinous le tordions ? » dit une cousine, en faisant un geste de lessive.

Elles vont de leur c6té, derriére une pierre qui les cache mal, 6ter leurs
bas ; elles ont les jambes trempées, quoi qu’elles en disent... et si blanches !

Enfin nous voila séchés, et nous repartons joyeux.

Nous avons les yeux clairs, la peau brillante. Nous prenons des chemins
bordés de mires, et pleins de petites prunes violettes qui sont aigres comme
du vinaigre, et que nous mangeons a poignées, — j’avale les noyaux pour
faire ’homme.

On se fache, on se perd ! mais on se retrouve toujours bras dessus, bras
dessous, raccommodés et curieux : moi, racontant ce que je fais a Saint-
Etienne, les farces de college ; elles, disant des gaietés de pension, ceci, cela,
et finissant par crier :

« Laquelle aimez-vous le mieux de nous deux ?

— Laquelle aimes-tu mieux ? » dit carrément Marguerite, qui jette le vous
par-dessus les moulins et se plante devant moi.

Ne sachant que répondre, je les embrasse toutes deux.

On me fouette la figure avec une fleur et I’on s’écarte pour me bombarder
de prunes violettes.

Le soir nous trouve un peu las, et nous causons sur la pierre usée devant
la maison, comme de petits vieux a la porte d’une auberge.

Ah ! ¢c’est Marguerite que je préfére décidément ! Elle me prend la main
toujours a la fin de ses phrases, elle me dit, ébouriffant ma criniére de ses
doigts :

« Rejette donc tes cheveux en arri¢re, tu n’es pas beau comme ¢a ! »

On me conduit a ma chambre qui est pres du grenier, —le grenier oul’on a,
I’hiver dernier, pendu les raisins, entass¢ les pommes, avec des bouquets de
fenouil et des touffes seches de lavandes. Il en est resté une odeur et je laisse
la porte ouverte pour qu’elle entre chez moi, — encore un chez moi d’un soir !

Je me mets a la fenétre et regarde au loin s’éteindre les hameaux. Un
rossignol froufroute dans un tas de fagots et se met a chanter. Il y a le coucou
qui fait hou-hou ! dans les arbres du grand bois, et les grenouilles qui font
croa-croa dans les herbages du marais.

J’écoute et finis par ne rien entendre.

98



Le coq me réveille en sursaut, je m’étais endormi le front dans mes mains
et je me déshabille avec un frisson, pour dormir d’un sommeil sans réve,
¢tourdi de parfums, écrasé de bonheur.

Deux jours comme cela, — avec des disputes et des raccommodailles pres
des buissons, dans les fleurs, dans le foin ; le grand jeu du fléau, le chant
doux des rivieres et I’odeur du sureau !

Il faut partir !

« Tu m’écriras, soupire Marguerite, me disant adieu. Tiens, tu garderas
ce petit bouquet comme souvenir. Bonsoir !... »

Elle me donne son front a embrasser, rien que son front. Ces deux jours-
ci, elle se laissait embrasser sur les lévres ; elle a ’air toute sérieuse, et je
la vois de loin, debout, qui agite son mouchoir, comme font les chatelaines
dans les livres, quand leur fiancé s’en va ; je tate le bouquet qu’elle a fourré
dans ma poitrine et je me pique le doigt a ses épines. J’ai sucé ce doigt-la.

Nous le retrouverons, ce bouquet, avec des larmes dans les fleurs
séches...
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XV
Projets d’évasion

J’entre en quatrieme. Professeur Turfin.

Il a été recu le second a I’agrégation ; il est le neveu d’un chef de division,
il porte de grands faux-cols, des redingotes longues, il a la 1¢évre d’en bas
grosse et humide, des yeux bleus de faience, des cheveux longs et plats.

I1 a du mépris pour les pions, du mépris pour les pauvres, maltraite les
boursiers et se moque des mal vétus.

Il fait rire les autres a mes dépens ; je crois qu’il veut faire rire de ma
mere aussi.

Je le hais...

On m’accorde des faveurs en ma qualité de fils de professeur.

Externe, je suis puni comme un interne. Toujours en retenue. Je ne rentre
presque jamais a la maison. On m’apporte du réfectoire un morceau de pain
sec.

« De cette fagon, on lui donne a déjeuner pour rien ; je sauve encore une
ratatouille a la mere Vingtras. »

C’est Turfin qui parle ainsi a quelque collégue qui sourit ; il le dit assez
loin de moi a demi-voix, mais il veut, je crois, que je I’entende.

Je me contente d’enfoncer mes mains dans mes poches, et j’ai I’air de
rire | Je pleure. Que de sanglots j’ai étouffés pendant qu’on ne me voyait
pas!

Je ne suis plus qu’une béte a pensums !

Des lignes, des lignes ! — des arréts et des retenues, du cachot !

Je préfere le cachot a la retenue.

Je suis libre entre mes quatre murs, je siftle, je fais des boulettes, je
dessine des bonshommes, je joue aux billes tout seul.

Avec des morceaux de bois et des bouts de ficelle je monte des potences
auxquelles je pends Turfin, je me remets a la besogne vers le soir et je fais
mon pensum. On me renvoie a neuf heures a la maison.
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Le cachot ne m’épouvante pas ; méme j’éprouve un petit orgueil a revenir
le soir par les cours désertes, en rencontrant au passage quelques éléves qui
me regardent comme un révolte !

Nous nous croisons souvent avec Malatesta, qui sort d’un autre cachot.
C’est le chef des chahuteurs dans 1’étude des grands.

Il va entrer en ¢élémentaires.

C’est lui qui doit étre recu a Saint-Cyr I’an prochain. C’est le champion
de Saint-Etienne ; on ne le renverrait pas pour un empire.

I1 porte un képi a galons d’or et il prend des legons d’armes.

Malatesta me fait des signes de téte en passant et me dit : « Salut,
Vingtras ! » Salut, comme en latin, « Vingtras », comme a un homme.

C’est la retenue qui m’ennuie le plus.

J’y gobe encore des pensums. — Je suis si maladroit ! — C’est mon
encrier que je renverse, ¢’est mon porte-plume qui tombe, mes papiers qui
s’envolent, mon pupitre que je démanche.

« Vingtras, cent lignes ! »

Patatras ! mon paquet de livres qui dégringole et fait un tapage d’enfer !
« Cent lignes de plus.

— M’sieu !

— Vous répliquez ? Cinqg pages de grammaire grecque. »

Encore ! Toujours !

Ils veulent me faire mourir sous le pensum, ces gens-1a !

C’est a peine si je vois le soleil !

Le dimanche, comme les autres jours, j’arrive pour la grande retenue, de
deux a six, dans cette salle vraiment lugubre ce jour-la, a cause du silence
écrasant, du bruit mélancolique que fait un soulier qui passe, une porte qui
tombe, un fredon solitaire, un cri de marchand bien loin, bien loin !

Nous sommes la une vingtaine.

Une plume grince, quelqu’un tousse, le pion fait deux ou trois tours en
regardant le ciel a travers les croisées.

« M’sieu... sortir ! »

11 fait oui de la téte, et sous prétexte d’aller 1a-bas, je traine un peu dans les
longs corridors, je fourre le nez dans des salles vides, je jette par une fenétre
une bille, j’envoie une boulette de pain a un moineau, je lorgne I’infirmiére
et je tache d’aller chiper des fruits au réfectoire, puis je reviens a cloche-
pied, dans I’¢étude.

Je me replonge la téte dans ce qui me reste de papier, que je barbouille
avec ce qui me reste d’encre, je pense a tout autre chose qu’a ce que j’écris —
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etil se trouve qu’il y a quelquefois dans mes pensums des : « Turfin pignouf.
Turfin crétin. »

Mardi matin.

C’¢était composition en version latine.

Je cherchais un mot, dans un dictionnaire tout petit que mon peére m’a
donné a la place de Quicherat.

Turfin croit que c¢’est une traduction.

Il s’avance et me demande le livre que je cachais tout a I’heure.

Je lui montre le petit dictionnaire.

« Ce n’est pas celui-la.

— Si, m’sieu !

— Vous copiez votre version.

— Cen’est pas vrai ! »

Je n’ai pas fini le mot qu’il me soufflette.

Mon pére et mére me battent, mais eux seuls dans le monde ont le droit
de me frapper. Celui-1a me bat parce qu’il déteste les pauvres.

Il me bat pour indiquer qu’il est I’ami du sous-préfet, qu’il a été regu
second a I’agrégation.

Oh ! si mes parents étaient comme d’autres, comme ceux de Destréme
qui sont venus se plaindre parce qu’un des maitres avait donné une petite
claque a leur fils !

Mais mon pere, au lieu de se facher contre Turfin, s’est tourné contre
moi, parce que Turfin est son collegue, parce que Turfin est influent dans le
lycée, parce qu’il pense avec raison que quelques coups de plus ou de moins
ne feront pas grand-chose sur ma caboche. Non, mais ils font marque dans
mon coeur.

J’ai eu un mouvement de colére sourd contre mon pere.

Je n’y puis plus tenir ; il faut que je m’échappe de la maison et du college.

Ou irai-je ? — A Toulon.

Je m’embarquerai comme mousse sur un navire et je ferai le tour du
monde.

Si ’on me donne des coups de pied ou des coups de corde, ce sera un
étranger qui me les donnera. Si I’on me bat trop fort, je m’enfuirai a la nage
dans quelque ile déserte, ou I’on n’aura pas de lecon a apprendre ni du grec
a traduire.
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Il y a encore une consolation, méme si I’on est attaché au grand mat ou
enchainé a fond de cale ; il y a I’espérance d’arriver a étre officier a son tour,
et I’on a le droit de souffleter le capitaine.

Turfin, lui, peut me tourmenter tant qu’il voudra, sans que je puisse me
venger.

Mon pére peut me faire pleurer et saigner pendant toute ma jeunesse : je
lui dois I’obéissance et le respect.

Les régles de la vie de famille lui donnent droit de vie et de mort sur moi.

Je suis un mauvais sujet, apres tout !

On mérite d’avoir la téte cognée et les cotes cassées, quand, au lieu
d’apprendre les verbes grecs, on regarde passer les nuages ou voler les
mouches.

On est un fainéant et un dréle, quand on veut étre cordonnier, vivre dans
la poix et la colle, tirer le fil, manier le tranchet, au lieu de réver une toge de
professeur, avec une toque et de I’hermine.

On est un insolent vis-a-vis de son pére, quand on pense qu’avec la loge
on est pauvre, qu’avec le tablier de cuir on est libre !

C’est moi qui ai tort, il a raison de me battre.

Je le déshonore avec mes gofits vulgaires, mes instincts d’apprenti, mes
manies d’ouvrier.

Mes parents m’ont donné de 1’éducation et je n’en veux plus !

Je me plais mieux avec les laboureurs et les savetiers qu’avec les agrégés ;
et j’ai toujours trouvé mon oncle Joseph moins béte que M. Beliben !...

« Fort comme il est, et si fainéant ! » disent-ils toujours. C’est justement
parce que je suis fort que je m’ennuie dans ces classes et ces études ou 1I’on
me garde tout le jour. Les jambes me démangent, la nuque me fait mal.

Je suis gai de nature ; j’aime a rire et j’ai la rate qui va en éclater
quelquefois ! Quand je peux échapper aux pensums, €viter le séquestre, étre
loin du pion ou du professeur, je saute comme un gros chien, j’ai des gaietés
de négre.

Etre négre !

Oh ! comme j’ai désiré longtemps étre negre !

D’abord, les négresses aiment leurs petits. — J’aurais eu une mere
aimante.

Puis quand la journée est finie, ils font des paniers pour s’amuser, ils
tressent des lianes, cisélent du coco, et ils dansent en rond !

Zizi, bamboula ! Dansez, Canada !

Ah ! oui ! j’aurais bien voulu étre négre. Je ne le suis pas, je n’ai pas de
veine !

Faute de cela, je me ferai matelot.

Tout le monde s’en trouvera bien.
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« Je les fais périr de chagrin ? » ils me 1’ont assez dit, n’est-ce pas ?

Ils vont revivre, ressusciter.

Je leur laisse ma part de haricots, ma tranche de pain ; mais ils devront
finir le gigot !

Finir le gigot ?

Je suis une triste nature décidément ! Je ne songe pas seulement au plaisir
d’échapper a ce gigot ; mais, dévoré d’une idée de vengeance, je me dis,
comme un petit jésuite, que c’est eux qui auront a le manger, roti, revenu, en
vinaigrette, a la sauce noire, en émincés et en boulettes, — comme je faisais.

Je vais plus loin, hypocrite que je suis !

Je me dis qu’il faut m’exercer, me tater, m’endurcir, et je cherche tous les
prétextes possibles pour qu’on me rosse.

J’en verrai de dures sur le navire. Il faut que je me rompe d’avance,
ou plutét qu’on me rompe au métier ; et me voila pendant des semaines
disant que j’ai cassé des écuelles, perdu des bouteilles d’encre, mangg tout le
papier ! — Il faut dire que je mange toujours du papier et que je bois toujours
de I’encre, je ne peux pas m’en empécher.

Mon pére ne se doute de rien et se laisse prendre au piege, le malheureux !

Je lui use trois régles et une paire de bottes en quinze jours, il me casse
les régles sur les doigts et m’enfonce ses bottes dans les reins.

Je lui cotite les yeux de la téte, je le ruine, cet homme !

Je pense qu’il me pardonnera plus tard en faveur de I’intention ; et
d’ailleurs il me semble que cela ne 1I’ennuie pas trop.

Un peu fatigué seulement quand il m’a rossé trop longtemps, —il a chaud !

Je me traine alors jusqu’a la fenétre, et je la ferme pour qu’il n’attrape
pas de courants d’air.

La nuit, je me couche dans une malle, — en chemise.

Je me couche en chemise !
Dieu puissant ! favorise
Cette sainte entreprise !

Partirai-je seul ?

C’est bien ennuyeux ! Et puis a plusieurs on peut s’emparer d’un navire,
faire le corsaire, au besoin mener les révoltes, et quand on est fatigué, fonder
une colonie.

Qui entrainerai-je dans cette expédition ?

Malatesta est justement parti d’hier.

Sa mére est tout d’un coup tombée malade, et il est all¢ la voir.
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Il adore sa mere, une mauvaise mere, cependant !

Elle lui envoie toujours des pasteques, des dattes et des oranges ; elle lui
fait passer de I’argent en cachette du proviseur.

« Elle est donc bien riche, ta mére ? lui demandai-je un jour.

— Non, mais elle est si bonne !

— Tu I’aimes bien !

— Sije l’aime ! »

Il me dit cela avec une petite larme dans les yeux.

Lui qui doit étre soldat !

Avoir une si mauvaise mere et I’aimer tant ! Une mére qui le console
quand il est puni, qui mange peut-étre moins de pain pour que son enfant
ait plus d’oranges !

« Que fait-elle, ta mere ?

— Elle est charcutiere a Modéne. »

Et il n’a pas ’air de rougir !

Charcutiére ! Tout s’explique. C’est une femme du commun.

Ma meére n’aurait jamais été charcuti¢re. Jamais !

Ah ! elle est fiere, ma meére, il faut lui accorder ¢a.

Si ce n’avait pas été pour elle, c’elit été¢ pour son fils qu’elle n’ett pas
voulu vendre du jambon.

Elle préférait crever la misere, conseiller a mon pére d’étre lache !...

Elle préférait vivre d’une vie sourde, béte et vile ; mais elle était la femme
d’un fonctionnaire, une dame, et son enfant dirait un jour :

« Mon pere était dans I’Université. »

Ah ! cela me fera une belle jambe, et on a I’air de les estimer drolement,
ces messieurs de I’Université !

Si elle entendait ce que j’entends, moi, non pas seulement ce que les
¢léves marmottent — ce n’est rien — mais ce que les parents disent, elle verrait
ce qu’on pense des professeurs ! Si elle savait comme ils sont méprisés par
les chefs méme : le proviseur, I’inspecteur, le censeur, qui, quand une mere
riche se plaint, répondent :

« N’ayez peur : je lui laverai la téte ! »

Du petit cabinet ou I’on m’enferme d’habitude avant de me mener au
cachot, je puis saisir ce qu’on dit dans le salon du proviseur, et je n’ai pas
manqué d’appliquer mes oreilles contre le mur, chaque fois que j’ai pu.

Un jour, un des maitres est venu se plaindre qu'un domestique 1’avait
insulté. Le proviseur n’a fait ni une ni deux : il appelle le pion Souillard, qui
lui sert de secrétaire :
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« Monsieur Souillard, il y a M. Pichon qui se plaint de ce que Jean lui
ait parlé insolemment devant les éleéves ; — il faut que 1’un des deux file.
Je tiens a Jean : il nettoie bien les lieux. M. Pichon est un imbécile qui n’a
pas de protections, qui achete cent francs de bouquins pour faire son livre
d’étymologie et qui porte des habits qui nous déshonorent.

« Ecrivez en marge a son dossier :

« Pichon. Se commet avec les domestiques — a des habitudes de saleté —
sait ses classiques. Rendrait de grands services dans une autre localité. »

Ah ! vivent les charcutiers, nom d’une pipe !

Et les cordonniers aussi ! vivent les épiciers et les bouviers !
Vivent les negres !...

Moi, plutdt que d’étre professeur, je ferai tout, tout, tout !...

Il n’y a donc pas a compter sur Malatesta, qui est a la charcuterie de
Modeéne, et il a méme laissé intacte dans son pupitre une boite de fruits
confits qu’on se partage en retenue.

Je cherche de tous cotés d’autres complices ; je jette sur la foule des
camarades le regard creux du capitaine. Je fais des ouvertures a plusieurs :
ils hésitent. Les uns disent qu’ils ne s’ennuient pas a la maison, qu’ils s’y
amusent beaucoup, au contraire, que leur pére rigole avec eux, que leur mere
a les mémes défauts que celle de Malatesta.

« On ne te bat donc pas ?

— Si, quelquefois, mais je suis content ces jours-1a ; je suis sr que le soir
on me menera au spectacle ou bien qu’on me donnera une piece de dix sous.
Mon pére en est tout embété, et ils se cherchent des raisons avec ma mere.
— C’est toi qui en es cause. — Je te dis que c’est toi. — Tu ne lui as pas fait de
mal au moins ! — J’ai bien tapé un peu fort, quel brutal je suis ! »

« Tu lui as fait du mal au moins », demande ma mére a mon pére, a
I’envers de ces parents imbéciles. « J espére qu’il I’a senti cette fois ! »

Et il faut bien avouer que ma meére est logique. Si on bat les enfants, c’est
pour leur bien, pour qu’ils se souviennent, au moment de faire une faute,
qu’ils auront les cheveux tirés, les oreilles en sang, qu’ils souffriront, quoi !
... Elle a un systéme, elle I’applique.

Elle est plus raisonnable que les parents de ce petit a qui on donne dix
sous quand on lui a envoyé une taloche ; qui tapent sans savoir pourquoi, et
qui regrettent d’avoir fait mal.
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Je ne comprends pas comment mon camarade aime tant ses parents, qui
sont si bétes et ont si peu d’énergie. Je suis tombé sur une mere qui a du
bon sens, de la méthode.

Je ne trouverai donc personne qui veuille s’enfuir avec moi !

Ricard ?

Ils sont neuf enfants.

On les fouette a outrance. — Quel bonheur !

Je tate Ricard ; — quand je dis je tate, je parle au figuré : il me défend
de le tater (il a trop mal aux cdtes) — il est sale comme un peigne ; il
m’explique que c’est parce qu’ils sont sales que leur mére les bat ; mais elle
est diablement sale aussi, elle !

Elle les rosse encore parce qu’ils disent des gros mots ; ils jurent comme
des charretiers ; il y a le petit de cinq ans qui crie toujours : « Crotte pour
toi |'»

[In’y en a qu’un dans la famille qui soit bien sage et qui ne jure pas. C’est
celui qui est en classe avec moi.

On le bat tout de méme. Pourquoi donc ?

Parce qu’il ne faut pas faire de préférences dans les familles, c’est
toujours d’un mauvais effet. Les autres pourraient s’en plaindre.

Puis, « il est la comme une oie. »

Il est 1a comme une oie. — Voila pourquoi on le bat.

On fouette les autres parce qu’ils font du bruit et qu’ils jurent et sont
grossiers : on le fouette, lui, parce qu’il ne dit rien et se tient tranquille.

« Il est la comme une oie... »

I1 a encore une faiblesse — (qui n’a pas les siennes !) — il pisse au lit.

Voila le secret de sa misere, pourquoi il est triste, pourquoi sa mere crie
toujours qu’elle va lui enlever la peau de ceci, la peau de cela !

Et ses parents ont 1’air de croire que c’est pour s’amuser, parce qu’il y
trouve du plaisir, que c’est par coquetterie ou défi, un jeu ou une menace,
une fantaisie de talon rouge, un mouvement de désceuvré. Le malheureux
fait pourtant ce qu’il peut, — ce qu’il fait ne sert a rien. — Il se réveille dans
le crime, et on est obligé de mettre ses draps a la fenétre tous les matins.

On lui procure cette honte. — Tout le monde sait sa faute ; comme on sait
que le roi est aux Tuileries, quand le drapeau flotte au-dessus du chateau !...

Il en pleure de douleur, le pauvre matin, il se prive de tout, expres, quand
il soupe le soir, et boit avec une paille.

C’est en vain qu’il prie Dieu, la sainte Vierge et cherche s’il y a un saint
spécialement affecté a ce genre de péché ; il retombe désespéré sous le coup

107



de torchon de sa meére, qui a une drole d’expression pour annoncer que la
danse commence. Elle dit de sa grosse voix, et en levant le fouet :

« Ah ! nous allons faire pleurer le lapin | »

Allusion, sans doute (ironique et cruelle), a la faiblesse de son enfant et a
I’opération que le chasseur fait subir au lapin atteint par son plomb meurtrier.

Je le décide. 1l fera son hamac lui-méme a bord du navire, et personne
ne saura que le lapin a pleuré !

Si je parlais aussi a Vidaljan ?

C’est le fils d’un rat-de-cave ; il regoit, comme moi, des roulées a tout
casser.

Encore un qui voudrait étre ce que son pere ne voudrait pas qu’il fat : il
voudrait étre escamoteur.

Il est venu un escamoteur au collége. Les éléves payaient vingt sous.
Vidaljan a eu le malheur d’étre choisi pour monter sur 1’estrade et tenir le
paquet de cartes ; il a vu couper le cou a la tourterelle, briler le mouchoir ;
il a fr61¢ Domingo, le compere.

« Pardon, mon ami, qu’avez-vous la dans votre poche ? »

Et I’on a retiré de sa poche une perruque.

« Vous portez donc vos économies dans vos cheveux ? »

Et I’on rafle sur sa téte une piece de cinq francs.

« Maintenant, mon ami, je vous remercie. »

Il est descendu a sa place devant tout le collége, entouré, questionné,
envié ; sa classe creéve de jalousie.

Pourquoi est-ce lui qu’on a pris ? Qui I’a fait choisir ?

« Il ade la chance », a dit Ricard ainé, qui pense que, la nuit prochaine...

Depuis cette soirée ou il a eu son role, éclairé par toutes les bougies du
sorcier, objet de I’attention de la foule, dévoré par les regards des grands et
des moyens, depuis ce jour-1a, la résolution de Vidaljan est prise, sa vocation
est décidée : il va se mettre au travail tout de suite. Il a toujours eu un
penchant pour I’escamotage !

C’est le plus grand chipeur du collége ; il aimait déja a fouiller dans les
pupitres, et il savait retirer un crayon de dessus I’oreille d’un camarade, sans
que le camarade s’en doutat. Il savait couper une orange en huit et cacher
une piece dans le coin d’un mouchoir.

I1 escamotait déja la toupie, 1’agate et la plume a téte de mort. Il avait une
collection de petits dessins cueillie a 1’aide de fausses clefs dans les boites
des copains.
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Non qu’il aimat les arts, mais il se plaisait a faire de la serrurerie sournoise
et a passer sa main entre les fentes. Il volait les cahiers de punition et les listes
de places dans la poche des maitres. Il avait une fois subtilisé le portefeuille
d’un professeur, et les secrets de M. Boquin avaient été¢ a la merci des
moutards pendant huit jours.

Le pauvre Boquin en avait manqué un mariage et failli perdre sa place.

Vidaljan avait apporté aussi des améliorations dans la plume a pensums :
il était parvenu a ficeler quatre becs ensemble, ce qui ne s’était jamais vu
encore, de ’aveu méme de Gravier, qui avait été trois mois en pension a
Paris, et il écrivait quatre vers de Virgile a la fois.

Déja porté a ’escamotage, il eut la téte tournée par la magie blanche.

Il acheta les Secrets du petit Albert. Nous le vimes avec des gobelets et
des muscades, avec des crapauds séchés et des coquilles d’ceufs vides.

I1 fabriquait de la poudre.

C’est ce qui me décida a m’adresser a lui, — malgré ’espece de défiance
que m’inspiraient ses habitudes.

I1 avait, deux jours auparavant, failli étre assommé par I’auteur de ses
jours, qui avait appris qu’au lieu de faire ses devoirs son fils se livrait a la
mécanique ; et, en retournant le lit de son enfant, la meére avait trouvé des
peaux de serpents et des punaises de cuivre mélées aux punaises de famille.

Je lui offris d’étre mon lieutenant.

I1 accepta. — Ricard aussi.

Mais, au jour fixé, le drapeau flotte a la fenétre de Ricard, et il me jette
par cette fenétre un papier, un peu humide, qui me donne de douloureux
détails. Il a été criminel plus que de coutume et on I’a battu plus que jamais ;
il ne peut pas se trainer.

Et Vidaljan ? — Il n’est pas au rendez-vous. Les ¢éléves arrivent I’'un apres
I’autre, la cloche sonne, on entre, il n’est pas la. Que s’est-il passé ?

Je vais du co6té de sa maison en me cachant ; je rencontre des commeres
qui racontent que le quartier a failli sauter, et le fils Vidaljan avec. « Il a laissé
tomber une allumette sur une écuelle ou il faisait de la poudre. C’est un petit
vaurien qui lui avait mis ¢a dans la téte, le petit de cette dame qui marchande
toujours, vous savez, et qui a son chale collé sur le dos comme une limande :
Vingtrou, Vingtras... On doit étre en train de le chercher. J’espére qu’on le
fichera en prison.

— Mais le voila, je le reconnais », crie une commere, qui m’apergoit tout
d’un coup dans le coin ou j’étais courbé, et d’ou j’essayais de filer.

On s’empare de moi. — On me rameéne a la maison.

Ma meére m’en donna une volée !

Elle ne s’arréta que quand j’eus promis sur tous les saints du paradis de
ne plus m’échapper.

109



Et Vidaljan ? — Il guérit et ne fit plus de poudre.

Et Ricard ainé ? — La peur qu’il eut en apprenant I’accident de Vidaljan
lui fit une révolution, et il ne pissa plus au lit.

C’est toujours ¢a.
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XVI
Un drame

Mme Brignolin, une voisine, est devenue I’amie de la maison.

C’est une petite créature potelée, vive, aux yeux pleins de flamme ; elle
est gaie comme tout, ¢’est plaisir de la voir trottiner, rigoler, coqueter, se
pencher en arrieére pour rire, tout en lissant ses cheveux d’un geste un peu
long et qui a I’air d’une caresse ! Et elle vous a des fagons de se trémousser
qui paraissent singuliéres a mon pére lui-méme, car il rougit, palit, perd la
voix et renverse les chaises.

Drole de petite femme ! Elle a trois enfants.

Elle conduit et éléve tout cela avec une activité fiévreuse, elle ne fait
qu’aller, venir ; habillant 1’un, savonnant 1’autre, plantant une casquette sur
cette binette, un bonnet sur ce bout de crane, recousant les culottes, repassant
les robes, mouchant celui-ci, nettoyant celle-1a. Toujours en ’air !

Le soir, elle sort un peignoir frais et fait un bout de musique devant un
vieux piano a queue ; a la fin de chaque morceau, elle en arrache un boum
grave du coté des notes graves et un 4i fliité du coté des notes minces. Boum,
boum, hi hi...

« Monsieur Vingtras, vous €tes triste comme un bonnet de nuit, ¢’est que
vous ne vous €tes pas fait raser, voyez-vous ! Revenez demain en sortant de
chez le coiffeur. Je vous embrasserai ; vous me donnerez 1’étrenne de votre
barbe. »

Et en méme temps elle passe pres de lui, met sa main sur sa main, le frole
avec sa jupe. Elle lui prend le bras méme et lui donne sa ceinture a presser.

« Valsons », dit-elle.

Et avancant, d’un air joyeux, ses petits pieds hardis, le buste rejeté en
arriére, les cheveux flottants, elle entraine son cavalier ; un ou deux tours
dans la chambre trop étroite, — et elle va retomber, en riant, sur une chaise
qui crie, devant mon pére qui ne dit rien.

Puis elle file du co6té de la cuisine ou 1’on a entendu du bruit.

C’est la fillette qui est a terre ; c’est le gamin qui a cassé une cruche ; elle
roule comme un tourbillon de mousseline, s’engouffre, disparait, revient,
tapageuse et folle, serrant ses deux mains a plat entre ses genoux, penchée
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pour mieux rire, et secouant sa jolie téte, en racontant quelque aventure salée
arrivée a un de ses rejetons.

Elle trouve encore moyen d’effleurer et de bousculer M. Vingtras en
passant.

M. Brignolin est rarement 1a : c’est un savant. Il est associ¢ dans une
fabrique de produits chimiques, et il a déja inventé un tas de choses qui font
bouillir ses fourneaux et sa marmite : il est toujours dans les cornues, et j’ai
méme remarqué que 1’on riait quand on disait ce mot-1a.

I1'y a une cousine dans la maison : Mlle Miolan.

Elle a vingt ans : douce, complaisante et pale, pale comme la cire, et
j’entends dire tout bas qu’elle va bientdt mourir.

Mme Brignolin est pleine de bonté pour elle, nous I’aimons tous ; nous
jouons aux cartes et aux dés sur ses genoux ; elle nous fait des cocardes
avec des bouts de rubans, — elle est si habile de ses doigts maigres ! Elle a
dans une poche un portefeuille a coins de nacre, la seule chose qu’elle nous
empéche de toucher : « c’est 1a qu’est mon coeur », a-t-elle dit un jour, et
I’on raconte qu’elle meurt d’un amour perdu.

Le jour ou Mme Brignolin contait cela, mon pere était pres d’elle. Ma
mere était absente. Je tournai la téte : j’entendis un soupir, et, quand je
regardai, je vis Mme Brignolin qui avait les mains sur celles de mon pére
et les yeux dans ses yeux ! Il avait I’air géné, lui. Elle souriait doucement,
et elle lui dit :

Grand béte !

Je devinai que je les embarrassais et ils jetérent sur moi, tous les deux en
méme temps, un regard qui voulait dire : « Pas devant lui », ou « Pourquoi
est-il 1a ? » Je n’ai jamais oublié ce « grand béte ! » si tendre et ce geste
si doux.

Pour Mlle Miolan, on a lou¢ un bout de campagne, ou I’on va passer deux
ou trois heures le soir, apres le college, ou I’on dépense, quand il fait beau,
toute la journée du dimanche.

Les belles heures pour les petits Brignolin et moi !

Les environs de la maison de plaisance ne sont pas beaux, — c’est au bout
d’un chemin désert, noir de charbon, jaune de sable, gris de poussiére, qui
sent le brilé, a des odeurs de cendre, sur lequel les souliers s’écorchent et
les voitures crient. Il y a une mine la-bas et deux briqueteries qui montrent
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leurs toits plats dans le vide des champs ; — I’herbe est maigre et roussie,
elle traine par places comme des restes de poil sur un dos de chameau ; il y a
des débris de coke et de briques, rougeatres et ternes comme des grumeaux
de sang caillé ; mais nous entassons tout cela en forme de portiques et de
cabanes, et nous faisons des trous dans la terre ; on y allume du feu, I’on
souffle, et la flamme brille, la fumée tourne dans le vent. Cela sent le travail,
rappelle Robinson ; on est seul dans cette vaste plaine —comme si I’on devait
vivre sans le secours des villes : on parle comme des hommes, et comme des
hommes on a I’émotion que donne toujours le silence.

Quand on est las de cette nature muette et vide, quand le froid de la
nuit descend, quand les bruits tombent un a un comme des pierres dans un
gouffre, on revient vers la petite maison qui est coiffée de rouge et chaussée
de vert.

Il y a un jardinet, deux arbres, des carrés de pensées, un soleil.

Ces pensées, je les vois encore, avec leurs prunelles d’or et leurs
paupieres bleues, je sens le velours de leurs feuilles, et je me rappelle qu’il
y avait une touffe dont je prenais soin ; il en reste encore des pétales dans
un vieux livre ou je les avais mises.

A T’heure ou la maison s’allume, nous voyons de loin la lampe qui luit
comme une ¢toile.

Ces dames et mon pere improvisent un souper de fruits, avec du lait et
du pain noir. On est allé chercher tout cela dans le fond du village. — Quel
calme ! J’en ai des larmes de félicité dans les yeux.

Le dimanche, c’est un brouhaha ! Nous portons les provisions. Mme
Brignolin met un tablier blanc, ma mere retrousse sa robe, et mon pere
aide a éplucher les légumes. — On nous jette, a nous, quelques carottes
crues a grignoter, et nous aidons pour la cuisine, nous faisons tourner le
poulet devant le feu de braise (en arrétant en route les larmes de jus) : nous
embrouillons tout, nous troublons tout, nous cassons tout, personne ne s’en
plaint.

C’est un bruit de casseroles et d’assiettes, puis un bruit de machoires,
puis un bruit de bouchons ! — Au dessert, on gotite au vin blanc mousseux.

On trinque, on retrinque.

C’est toujours a la sant¢ de Mme Vingtras qu’on boit d’abord !

Elle répond toute rouge de joie : son sang de paysanne coule plus libre
dans cette atmosphere de campagne, avec ces petites odeurs de cabaret et
ces vues de fermes dans le lointain !

A peine elle pense 4 mon pantalon que je dois retrousser, 4 mes chaussures
neuves qui ont des boulets de boue. Mme Brignolin, d’ailleurs, I’en empéche.
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« Il faut que tout le monde s’amuse ! » dit-elle en lui fermant la bouche
et en la tirant par le bras pour I’entrainer a la promenade ou au jardin.

C’est mon peére qui parait heureux !

Il joue comme un enfant ; c’est lui qui fait le pot aux quatre coins, qui
pousse la balangoire quand on est las de jouer, il chante (il a un filet de voix).
Mme Brignolin lance apres lui des chansons du Midi.

Ma mere — paysanne — dit : « Ca, c’est des airs de freluquets, » et elle
entonne en auvergnat :

Digue d’Janette,
Te vole marigua
Laya!
Vole prendre un homme !
Que sabe trabailla,
Laya!

Laya ! reprend Mme Brignolin en esquissant a son tour une pose de danse
—rien qu’un geste, la téte renversée, le buste pliant, et puis tout d’un coup
un ramassis de jupes, un rejeté de hanche !

Elle tape du pied, fait claquer ses doigts, et elle a I’air enfin de s’évanouir
avec les lévres entrouvertes, par ou passe un souffle qui souléve sa poitrine ;
elle est restée un moment sans rire, mais elle repart bien vite dans un acces
de gaieté qui méle la cachucha et la bourrée, 1’espagnol et 1’auvergnat,

La Madona et la fouchtra,
Laya !

« Qu’est-ce que cela veut dire ? » demande M. Brignolin, un positif, qui
vient de temps en temps pour le malheur des sauces.

Il essaye des jus concentrés basés sur la chimie, qui sentent le savant et
gatent le diner.

On joue, — il embrouille le jeu, — ne devine jamais !

Il [’est toujours.

« C’est lui qui l’est ! »

Mme Brignolin dit cela d’une drdle de fagon et presque toujours en
regardant mon pere ; puis elle ajoute en secouant son mari :

« Allons, tun’es bon qu’a donner le bras ; prends le bras de Mme Vingtras.
— Monsieur Vingtras, voulez-vous me donner le votre ? — Jacques, toi, tu
seras avec Mlle Miolan. »

Pauvre fille ! tandis que nous jouons et faisons tapage, elle est souvent
prise d’un serrement de cceur ou d’une quinte de toux qui empourpre ses
joues pales, puis la laisse retomber sur I’oreiller qui rembourre sa chaise
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longue ; — elle sourit tout de méme et elle se fache quand nous voulons nous
taire a cause d’elle.

« Non, non, amusez-vous, je vous en prie. Cela me fait plaisir, cela me
fait du bien, amusez-vous. »

Sa voix s’arréte, mais son geste continue et nous dit :

« Amusez-vous ! »

Chbémage

La vie change tout d’un coup.

J’ai été jusqu’ici le tambour sur lequel ma mére a battu des rrra et des fla,
elle a essayé sur moi des roulées et des étoffes, elle m’a travaillé dans tous
les sens, pincé, balafré, tamponné, bourré, souffleté, frotté, cardé et tanné,
sans que je sois devenu idiot, contrefait, bossu ou bancal, sans qu’il m’ait
poussé des oignons dans I’estomac ni de la laine de mouton sur le dos —
aprés tant de gigots pourtant !

A un moment, son affection se détourne. Elle se relache de sa
surveillance.

On n’entendait jadis que pif-paf, v’li-v’lan, et allez donc ! — On
m’appelait bandit, sapré gredin | — Sapré pour sacré ; — elle disait aussi,
bouffre pour bougre.

Depuis treize ans, je n’avais pas pu me trouver devant elle cinq minutes
— non, pas cinq minutes, sans la pousser a bout, sans exaspérer son amour.

Qu’est devenu ce mouvement, ce bruit, le train-train des calottes ?

Je ne détestais pas qu’on m’appelat bandit, gredin ; j’y étais fait, — méme
cela me flattait un peu.

Bandit ! — comme dans le roman a gravures. — Puis je sentais bien que
cela faisait plaisir @ ma mere de me faire du mal ; qu’elle avait besoin de
mouvement et pouvait se payer de la gymnastique sans aller au gymnase,
ou il aurait fallu qu’elle mit un petit pantalon et une petite blouse. — Je ne la
voyais pas bien en petite blouse et en petit pantalon.

Avec mot, elle tirait au mur ; elle faisait envoler le pigeon, elle gagnait
le lapin, elle amenait le grenadier.

Je vis donc depuis quelque temps, sans rien qui me rafraichisse ou me
réchauffe, comme la gerbe qui moisit dans un coin, au lieu de palpiter sous
le fléau, comme 1’oie qui, clouée par les pattes, gonfle devant le feu.

Je n’ai plus a me lever pour aller — cible résignée — vers ma mere ; je puis
rester assis tout le temps !

Ce chomage m’inquicte.
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Rester assis, c’est bien, — mais quand on retournera aux habitudes
passées, quand I’heure du fouet sonnera de nouveau, ou en serai-je ? Les
délices de Capoue m’auront perdu : je n’aurai plus la cuirasse de I’habitude,
le calecon de I’exercice, le grain du cuir battu !

Que se passe-t-il donc ?

Je ne comprends guére, mais il me semble que Mme Brignolin est pour
quelque chose dans cette tristesse noire de la maison, dans cette colere
blanche de ma mere.

Ma mére reste de longues soirées sans rien dire, les yeux fixes et les [évres
pincées. Elle se cache derriere la fenétre et souléve le rideau, elle a I’air de
guetter une proie.

« Vous ne voyez plus Mme Brignolin ? lui demande un jour une voisine.

— Si, 81!
— Il'y a un peu de froid ?
— Non, non !... nous allons méme a la campagne ensemble, dimanche

prochain. »

En effet, j’ai entendu parler d’une partie qui est comme une réconciliation
apres quelques semaines de froideur ; j’ai aussi distingué quelques mots que
ma mere a prononcés tout bas : « N’avoir I’air de rien, les laisser seuls, venir
apas de loup... »

On se fait de nouveau des amitiés, on se voit le jeudi et ’on combine tout
pour le dimanche.

J’avais justement gobé une retenue !

Javais laiss¢é tomber un morceau de charbon en pleine classe —
du charbon ramass¢ prés de la maison de campagne. J’avais entendu
M. Brignolin dire qu’il y avait du diamant dans les éclats de mine ; et depuis
ce jour-1a, je ramassais tous les morceaux qui avaient une veine luisante, un
point jaune.

Le professeur crut a une farce, — me voila pincé ! forcé de rester en ville
ce dimanche-1a, pour aller a une heure faire ma retenue — dans 1’é¢tude des
internes, au lycée méme.

Adieu la maison de campagne !

Je les vis partir avec les paniers de provisions.

Les dames avaient mis ce jour-la des robes neuves.
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Mme Brignolin était charmante ; un peu décolletée, avec une écharpe a
raies bleues, des bottines prunelles, et elle sentait bon — mais bon !

Ma mere étrennait un chale vert qui criait comme un damné a coté de
la robe de mousseline fraiche a pois roses, qui faisait brouillard autour de
Mme Brignolin.

On m’avait tracé mon programme. Je devais déjeuner avec des haricots
a I’huile, aller en retenue — puis me rendre chez 1’économe, M. Laurier, qui
me ferait diner a sa table.

« C’est plus que tu ne mérites », m’avait dit ma mere.

Cette perspective était assez flatteuse pour que le regret de ne point aller
a la maison de campagne ne flt pas trop grand ; et j’acceptai mon sort de
bon cceur.

Je mangeai les haricots a I’huile, — j’allai jouer aux billes avec des petits
ramoneurs que je connaissais. — J’arrivai a la retenue en retard et couvert
de suie, — je trouvai moyen, sous prétexte de besoins urgents, d’aller flaner
dans le gymnase, ou je décrochai un trapeze et faillis me casser les reins ; je
baclai mon pensum, bus un peu d’encre, et six heures arriverent.

La retenue était finie, on nous lacha, je montai chez M. Laurier.

« Te voila, gamin ?

— Oui, M’sieu.

— Toujours en retenue, donc !

— Non, M’sieu !

— Tu as faim ?

— Oui, M’sieu !

— Tu veux manger ?

— Non, M’sieu ! »

Je croyais plus poli de dire non : ma meére m’avait bien recommandé de
ne pas accepter tout de suite, ¢a ne se faisait pas dans le monde. On ne va
pas se jeter sur I’invitation comme un goulu, « tu entends » ; et elle préchait
d’exemple.

Nous avions diné quelquefois chez des parents d’¢leves.

« Voulez-vous de la soupe, madame ?

— Non, si, comme cela, trés peu...

— Vous n’aimez pas le potage ?

— Oh ! si, je I’aime bien, mais je n’ai pas faim...

— Diable ! pas faim, déja ! »

« Tu dois toujours en laisser un peu dans le fond. » Encore une
recommandation qu’elle m’avait faite.

En laisser un peu dans le fond.
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C’est ce que je fis pour le potage, au grand ¢tonnement de 1’économe,
qui avait déja trouvé que j’étais trés béte en disant que j’avais faim, mais
que je ne voulais pas manger.

Mais moi, je sais qu’on doit obéir a sa mere — elle connait les belles
manicres, ma mere, — j’en laisse dans le fond, et je me fais prier.

L’économe m’offre du poisson. — Ah ! mais non ! Je ne mange pas du
poisson comme cela du premier coup, comme un paysan.

« Tu veux de la carpe ?

— Non, M’sieu !

— Tu ne I’aimes pas ?

— Si, M’sieu ! »

Ma meére m’avait bien recommandé de tout aimer chez les autres ; on
avait ’air de faire fi des gens qui vous invitent, si on n’aimait pas ce qu’ils
vous servaient. « Tu 1’aimes ? eh bien ! »

L’économe me jette de la carpe comme a un niais, qui y gottera s’il veut,
qui la laissera s’il ne veut pas.

Je mange ma carpe — difficilement.

Ma meére m’avait dit encore : « Il faut se tenir écarté de la table ; il ne
faut pas avoir I’air d’étre chez soi, de prendre ses aises. » Je m’arrangeais le
plus mal possible, — ma chaise a une lieue de mon assiette ; je faillis tomber
deux ou trois fois.

J’ai fini mon pain !

Ma mere m’a dit qu’il ne fallait jamais « demander », les enfants doivent
attendre qu’on les serve.

J’attends ! mais M. Laurier ne s’occupe plus de moi — il m’a laché, et il
mange, la téte dans un journal.

Je fais des petits bruits de fourchette, et je heurte mes dents comme une
téte mécanique. Ce cliquetis a la Galopeau, a la Fattet, le décide enfin a jeter
unregard, a couler un ceil par-dessous le Censeur de Lyon, mais il voit encore
de la carpe dans mon assiette, avec beaucoup de sauce.

J’ai le cceur qui se souléve, de manger cela sans pain, mais je n’ose pas,
en demander ! Du pain, du pain !

J’ai les mains comme un allumeur de réverberes, je n’ose pas m’essuyer
trop souvent a la serviette. « On a I’air d’avoir les doigts trop sales, m’a dit
ma meére, et cela ferait mauvais effet de voir une serviette toute tachée quand
on desservira la table. »

Je m’essuie sur mon pantalon par derriere, — geste qui déconcerte
I’économe quand il le surprend du coin de I’ceil. — Il ne sait que penser !

« Ca te démange ?
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— Non, M’sieu !

— Pourquoi te grattes-tu ?

— Je ne sais pas. »

Cette insouciance, ces réponses de réveur et ce fatalisme mystique
finissent, je le vois bien, par lui inspirer une insurmontable répulsion.

« Tu as fini ton poisson ?

— Oui, M’sieu ! »

M. Laurier m’6te mon assiette et m’en glisse une autre avec du riz de
veau et de la sauce aux champignons.

« Mange, voyons, ne te géne pas, mange a ta faim. »

Ah ! puisque le maitre de la maison me le recommande ! et je me jette
sur le riz de veau.

Pas de pain ! pas de pain !

Le veau et le poisson se rencontrent dans mon estomac sur une mer de
sauce et se livrent un combat acharné.

Il me semble que j’ai un navire dans I’intérieur, un navire de beurre qui
fond, et j’ai la bouche comme si j’avais mangé un pot de pommade a six
sous la livre !

Le diner est fini : il était temps ! M. Laurier me renvoie, non sans mettre
son binocle pour regarder les dessins dont j’ai tigré mon pantalon bleu ; le
repas finit en queue de 1éopard.

7 heures et demie.

Je suis étendu tout habillé sur mon lit ; un bout de lune perce les vitres ;
pas un bruit !

J’ai la téte qui me brile, et il me semble qu’on m’a cassé le crane d’un
cote.

Je me souviens de tout : du pain qui manquait, du poisson qui nageait,
du veau qui tétait...
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Cane fait rien ; je puis me rendre cette justice, que j’ai au moins conserveé
les belles maniéres. J’ai souffert, mais je suis resté loin de la table, je n’ai
pas eu I’air de mendier mon pain ; j’ai été fidele aux lecons de ma mére.

9 heures.

Deux heures de sommeil ; le mal de téte est parti. Si je voyais un veau
dans la chambre, je sauterais par la fenétre ; mais ce n’est pas probable, et
je révasse en me déshabillant.

10 heures.

J’avais allumé la chandelle, et je lisais ; mais la chandelle va finir, il n’en
reste plus qu’un bout pour mes parents quand ils rentreront.

Je monte dans ma soupente. Je couche dans une soupente a laquelle on
arrive par une petite échelle ; on y étouffe en été, on y gele en hiver ; mais j’y
suis libre, tout seul, et je ’aime, ce cabinet suspendu, ou je peux m’isoler,
dont les murs de bois ont entendu tous les murmures de mes coléres et de
mes douleurs.

Minuit.

Je m’étais assoupi ! — Je me suis réveillé brusquement !

Un bruit confus, des cris déchirants, — un surtout qui m’entre au coeur et
me le fend comme un coup de couteau. C’est la voix de ma mere...

Je saute au bas de I’échelle, en chemise ; I’échelle n’était pas accrochée
et je tombe avec fracas. Je me suis presque fendu le genou sur le carreau.

C’est dans ’escalier que le drame se passe ; entre ma mere qui est
renversée sur la rampe, les yeux hagards, et mon pére qui la tire a lui, pale,
¢chevelée.

Je me jette en pleurant au milieu d’eux. Qu’y a-t-il ?

Je veux crier.

«Non, non ! fait mon pére en me fermant la bouche, non ! » — Il me brise
presque les dents sous son poing. — « Non, non ! » — Il y a autant de colére
que de terreur dans sa voix.

Je me penche sur ma mere €vanouie ; j’inonde sa face de mes larmes.
C’est bon, il parait, des larmes d’enfant qui tombent sur les fronts des
meres | La mienne ouvre tout d’un coup les yeux, et me reconnait, elle dit :
«Jacques ! Jacques ! » — Elle prend ma main dans sa main, et elle la presse.
C’est la premicre fois de sa vie.
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Je ne connaissais que le calus de ses doigts, ’acier de ses yeux et le
vinaigre de sa voix ; en ce moment, elle eut une minute d’abandon, un acces
de tendresse, une faiblesse d’ame, elle laissa aller doucement sa main et son
cceur.

Je sentis a ce mouvement de bonté que lui arrachait I’effroi dans cet
instant supréme, je sentis que tous les gestes bons auraient eu raison de moi
dans la vie.

« Retourne te coucher », m’a dit mon pere.

J’y retourne glacé, j’ai attrapé froid sur les dalles de I’escalier, puis dans la
grande chambre, avec les fenétres ouvertes pour que la malade et de I’air !

Qu’est-il donc arrivé ?

Mon cceur aussi a son orage, et je ne puis assembler deux pensées,
réfléchir dans ma fiévre ! Les heures tombent une a une.

Je regarde mourir la nuit, arriver le matin ; une espece de fumée blanche
monte a 1’horizon.

J’ai vu, comme un assassin, passer seules en face de moi les heures
sombres ; j’ai tenu les yeux ouverts tandis que les autres enfants dorment ;
j’ai suivi dans le ciel la lune ronde et sans regard comme une téte de fou ;
j’ai entendu mon cceur d’innocent qui battait au-dessus de cette chambre
silencieuse. I1 a passé un courant de vieillesse sur ma vie, il a neigé sur moi.
Je sens qu’il est tombé du malheur sur nos tétes !

Qu’est-il arrivé ? je voudrais le savoir.

J’al connu souvent des situations douloureuses ; mais je n’ai jamais
tremblé comme je tremblais ce jour-1a, quand je me demandais comment on
allait m’accueillir, de quel ceil me regarderait mon pere qui avait dit si pale :
« Non, non, n’appelle pas ! »

J avais peur qu’ils eussent honte devant moi.

Je cherchais quel visage il fallait qu’elt leur fils, quels mots je devais
dire, s’il ne serait pas bon d’aller les embrasser. — Mais par qui commencer ?

Et je frissonnais de tous mes membres... chose bizarre, — plus effrayé
d’étre gauche, d’avancer, ou de pleurer a faux, qu’effrayé du drame inconnu
dont je ne savais pas le secret.

C’est ainsi quand on n’est point stir du cceur des siens et qu’on craint de
les irriter par les explosions de sa tendresse ; instinctivement, on sent qu’il
ne faut pas a ces douleurs un accueil cruel, le ceeur ne saurait I’oublier et il
garderait, noire ou rouge, une tache ou une plaie, une tristesse ou une colére.

Aussi on hésite, on recule !
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Ne rien dire ? — Mais ils peuvent vous accuser d’étre méchant, puisque
vous ne semblez pas ému de leur douleur ! — Parler ? Mais ils vous en
voudront de ce que vous avez souligné leur faute ou leur crime, de ce que
vous avez le matin, réveillé par vos larmes, — vos simagrées — des fantomes
qui devaient mourir avec le dernier cri, le premier soleil !

Et je ne savais que faire !

Il y avait longtemps que ¢’était le matin. — Mon pére se levait d’ordinaire
a sept heures afin d’étre prét pour la classe de huit heures. Je me levais aussi.

Je fis comme toujours ; je m’habillai, mais lentement, et ne mis pas mes
souliers ; j’attendis assis sur mon lit.

Il ne venait aucun bruit de leur chambre ; un silence de mort.

Enfin, au quart avant huit heures mon pére m’appela.

Il ne parut point étonné de me trouver tout prét ; a travers la porte il me
demanda du papier et de I’encre ; écrivit une lettre au censeur et une autre
a un médecin, et me chargea de les porter.

« Tu reviendras deés que tu les auras remises.

— Je n’irai pas en classe ?

— Non, il faut soigner ta mére malade. Si le censeur te demande ce qu’elle
a, tu lui diras qu’elle a été prise de frayeur dans la campagne, et qu’elle est
au lit avec la fievre... »

Il disait cela sans paraitre trop ému, avec un peu de vulgarité¢ dans la
tournure, — il trainait ses pantoufles sur le parquet et rajustait son pantalon.

Que s’¢était-il passé ?

Je ne Iai jamais bien su. A des mots qui échappérent dans les orages, a
des éclats de querelles que mes oreilles recueillirent, je crus comprendre que
ma mere s’était mise en embuscade et avait surpris Mme Brignolin causant
bas avec mon pere au détour du jardin, dans ce dimanche de malheur !

Il s’en était suivi une scéne de jalousie et de bataille, il parait, et qui
s’était continuée jusqu’au milieu de la nuit, jusqu’a I’heure ou je les avais
VUus revenir.

Je ne pouvais questionner personne ; d’ailleurs, le souvenir seul de ce
moment m’obsédait comme un mal, et je le chassais au lieu d’essayer de
le savoir !

Savoir quoi ? Ce qui était fait était fait !

Je suis peut-étre le plus atteint, moi, I’innocent, le jeune, I’enfant !
Mon pere, depuis ce jour-la (est-ce la fievre ou le remords, la honte ou le
regret ?), mon pere a changé pour moi. Il avait jusqu’ici vécu en dehors du
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foyer, par la raison ou sous le prétexte qu’il avait a donner des répétitions
au college et a assister a quelques conférences que faisait le professeur de
rhétorique, pour les maitres qui n’étaient pas agrégés.

Il reste a la maison, maintenant, quatre fois sur six ; il y reste, le sourcil
froncé, le regard dur, les 1evres serrées, morne et pale, et un rien le fait éclater
et devenir cruel.

I1 parle a ma mere d’une voix blanche, qui soupire ou siffle ; on sent qu’il
cherche a paraitre bon et qu’il souffre ; il lui montre une politesse qui fait
mal et une tendresse fausse qui fait pitié.

Il a le cceur ulcéré, je le vois.

Oh ! la maison est horrible ! et ’on marche a pas lents, et I’on parle a
voix basse.

Je vis dans ce silence et je respire cet air chargé de tristesse.

Quelquefois, je trouble cette paix de mes cris.

Mon pére a besoin de rejeter sur quelqu’un sa peine et il fait passer sur
moi son chagrin, sa colére. Ma mére m’a laché, mon pére m’empoigne.

Il me sangle a coups de cravache, il me rosse a coups de canne sous le
moindre prétexte, sans que je m’y attende ; bien souvent, je le jure, sans que
je le mérite.

J’ai gardé longtemps un bout de jonc qu’on me cassa sur les cotes et
auquel j’avais machinalement emmanché une lame, je m’étais dit que si
jamais je me tuais, je me tuerais avec cela. — Et j’ai eu I’idée de me tuer
une fois !

Voici a quelle occasion.

Mon pére rentre brusque et pale, et me prenant par le bras qu’il faillit
casser :

« Gredin ! dit-il entre ses dents, je vais te laisser pour mort sur le
carreau ! »

J’entrevis un supplice — et justement, j’étais a peine guéri d’une derniére
correction qui m’avait rompu les membres.

I1 prétendit que chez le proviseur, au moment ou 1’on traitait la question
des boursiers et des non payants, quand on était arrivé a mon nom, le
proviseur, s’avancant, lui avait dit :

« Monsieur Vingtras, votre fils pourrait tenir dans la classe un autre rang
que celui qu’il tient, s’il travaillait. Nous vous conseillons de vous occuper
de lui... entendez-vous ?

— C’est toi, misérable, qui me fais avoir des reproches du proviseur ? »
et il se jeta sur moi avec fureur.
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Ce furent de véritables souffrances, — mais mon chagrin était bien plus
grand que mon mal !

Quoi ! j’étais pour quelque chose dans son avenir, je serais cause qu’on
le déplacerait par disgrace, ou peut-&tre qu’on le destituerait ! Je me donnai
sur la poitrine, en mea culpa, des coups plus forts que ceux de ses poings
fermés, et je me serais peut-&tre tué, tant j’étais désespéré, si je n’avais pensé
a réparer le mal que mon pére m’accusait d’avoir fait.

Je me mis a travailler bien fort, bien fort ; on ne me punissait plus au
college, mais a la maison on me battait tout de méme.

J’aurais ét€¢ un ange qu’on m’aurait rossé aussi bien en m’arrachant les
plumes des ailes, car j’avais résolu de me raidir contre le supplice, et comme
je dévorais mes larmes et cachais mes douleurs, la fureur de mon pere allait
jusqu’a I’écume.

Deux ou trois fois, je dus pousser des cris comme en poussent ceux
qu’on tue en leur arrachant I’ame : il en fut épouvanté lui-méme ! mais
il recommengait toujours, tant il avait la pensée malade, I’esprit noir. — Il
croyait vraiment que j’étais un gredin, je le pense. — Il voyait tout a travers
le dégotit ou la fureur !

Quelquefois, c’est plus affreux encore, — ma mere intervient ; — et elle
qui m’a calotté a outrance, accuse mon pere de barbarie !

« Tu ne toucheras pas cet enfant ! »

De temps en temps ils se raccommodent et me battent tous deux a la fois !
Les raccommodements durent peu.

Je suis bien malheureux, mais j’ai toujours a cceur le reproche sanglant
de mon pére, et je me dis que je dois expier ma faute, en courbant la téte sous
les coups et en biichant pour que sa situation universitaire, déja compromise,
ne souffre pas encore de ma paresse !

Je fais tout ce que je peux ; je me couche quelquefois a minuit, et méme
ma mere, qui jadis m’accusait de dormir trop tot, m’accuse maintenant de
briler trop de chandelle : « Et pourquoi faire ? Des singeries, tout ¢a. »

Mon pére prétend que je lis des romans en cachette, on ne me sait pas gré
du mal que je me donne, et c’est a peine si I’on parait content de ce que j’ai
de bonnes places, car j’ai repris la téte et je suis le premier de la classe.

Pour arriver a cela, quelles heures ennuyeuses j’ai passées !

Ce Gradus ad Parnassum ou je cherche les épithetes de qualité, et les
breves et les longues, ce sale bouquin me fait horreur !

Mon Alexandre a les coins manggs ; ¢’est moi qui les ai mordus de rage
et j’ai de son cuir dans I’estomac.
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Tout ce latin, ce grec, me parait baroque et barbare ; je m’en bourre, je
I’avale comme de la boue.

Je ne cause pas, je ne bavarde plus ; on m’aimait davantage avant, et
j’entends qu’on dit par derriére :

« C’est parce que son pere lui donne des danses. »

On dit aussi :

« Ne trouvez-vous pas qu’il est devenu sournois et qu’il a I’air sainte-
nitouche ? »

J’ai été premier en je ne sais plus quoi, et le premier porte les
compositions au proviseur ; mais il est en conversation particuliére avec
quelqu’un et I’on me dit d’attendre dans le cabinet voisin, — celui d’ou I’on
entend tout.

On parlait de nous.

« Nous ne disons rien de I’affaire Vingtras, c¢’est entendu ?

— Non, rien ; ce serait lui faire du tort pour toute sa vie dans 1I’Université,
et puis, vous savez, j’aurais €té a sa place, avec une femme comme celle
qu’il a...

— Il est de fait ! et toujours a vous parler des cochons qu’elle a gardés,
des bourrées qu’elle a dansées. — Youp, la, la | — tandis que Mme Brignolin,
eh!eh!

— Plus bas, dit le proviseur, si ma femme entendait ! »

J’eus peur dans mon cabinet. Je me les figurais allant a la porte,
I’entrouvrant pour voir s’il y avait des oreilles.

C’¢était le proviseur et I’inspecteur d’académie : j’avais reconnu leur voix.
Ils reprirent :

« Je me suis contenté de lui donner un avertissement une fois. J’ai pris
le prétexte de son fils.

— Qu’est-ce que c’est que ce garcon-la ?

— Un pauvre petit malheureux qu’on habille comme un singe, qu’on bat
comme un tapis, pas béte, bon cceur. Il a plu beaucoup a I’inspecteur, la
derniere fois... Je 1’ai donc pris pour prétexte. « Occupez-vous plus de votre
fils » ; cela voulait dire : « Restez un peu plus avec votre femme », — et il
a tenu compte de I’observation. »

Je restai réveur toute la journée du lendemain...
Mon pére s’en facha, et me bousculant avec un geste de coleére :
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« Vas-tu retomber dans tes révasseries, fainéant ? L’inspecteur doit arriver
dans quelque temps, il ne s’agit pas de me faire honte, comme 1’an passé, et
de nous faire souffrir tous de ta paresse ! »

Quelle honte ? quelle paresse ?

Mon pere m’avait menti.
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XVII
Souvenirs

M. Laurier, I’économe, qui a passé dans un collége de premiere classe du
coté de I’Ouest, a entendu dire qu’une place est vacante a Nantes. La chaire
d’un professeur de grammaire est vide. Il s’est démené pour que mon pere
|’ obtint.

La nomination arrive.

Nous allons quitter Saint-Etienne. Je viens de ranger les cahiers
d’agrégation de mon pere : les thémes grecs ici, les versions latines par-la ;
il y en a des tas.

Mes parents vont faire leurs adieux.

Ils sortent, je les vois qui descendent la rue sans se parler.

Instinctivement, pres du passage Kléber, ils se détournent et prennent la
gauche du chemin, pour éviter la maison ou Mme Brignolin demeure...

J’enfile du regard cette rue qui d’un c6té meéne au collége, de I’autre a
la place Marengo ; qui me rappelle le plaisir, la peine, les longues heures
d’ennui et les minutes de bonheur.

Ah ! j’ai grandi maintenant ; je ne suis plus I’enfant qui arrivait du Puy
tout craintif et tout simple. Je n’avais lu que le catéchisme et je croyais aux
revenants. Je n’avais peur que de ce que je ne voyais pas, du bon Dieu, du
diable ; j’ai peur aujourd’hui de ce que je vois ; peur des maitres méchants,
des meres jalouses et des peres désespérés. J’ai touché la vie de mes doigts
pleins d’encre. J’ai eu a pleurer sous des coups injustes et a rire des sottises
et des mensonges que les grandes personnes disaient.

Je n’ai plus I’innocence d’autrefois. Je doute de la bonté du ciel et des
commandements de 1’Eglise. Je sais que les méres promettent et ne tiennent
pas toujours.

A P’instant, en rodant dans cet appartement ou trainent les meubles
comme les décors d’un drame qu’on démonte, j’ai vu les débris de la tirelire
ou ma mere mettait I’argent pour m’acheter un homme et qu’elle vient de
casser.
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Est-ce le silence, I’effet de la tristesse qui m’envahira toujours plus tard,
quand j’aurai quitté un lieu ou j’ai vécu, méme un coin de prison ?

Est-ce I’odeur qui monte de toutes ces choses entassées ? Je I’ignore ;
mais tous mes souvenirs se ramassent au moment de partir.

Voici, dans ce coin, un bout de ruban bleu.

C’¢était a ma cousine Marianne. On I’avait fait venir de Farreyrolles sous
prétexte qu’elle était née avec des manieres de dame, et qu’un séjour de
quelque temps dans notre famille ne pouvait manquer de lui donner le vernis
et la tournure qu’on gagne dans la compagnie des gens d’éducation et de
gott.

Pauvre cousine Marianne !

On en fit une domestique, qu’on maltraitait tout comme moi, — moins les
coups.

Nous étions ensemble dans la cuisine, — je faisais le gros — un homme
doit savoir tout faire. Je grattais le fond des chaudrons, elle en faisait reluire
le ventre. Pour les assiettes, c’est moi qui raclais le ventre, c’est elle qui
essuyait le fond : c’était la consigne. Ma mere avait fait remarquer avec
conviction que ce qui est sale dans les chaudrons, c’est le dessous ; que ce qui
est sale dans les assiettes, c’est le dessus. Et voila pourquoi je faisais le gros.

On I’a obligée aussi a garder son petit bonnet de campagne. Elle en était
toute fiere a Farreyrolles et savait que les gars disaient qu’elle le portait bien.
Mais elle sentait qu’a Saint-Etienne cela faisait rire. On détournait la téte,
on la regardait avec curiosité.

Ma meére de dire :

« C’est que je I’aime comme mon fils, voyez-vous ! Je ne fais pas de
différence entre eux deux. » Et elle ajoutait : « Jacques pourrait presque s’en
facher. »

Oui, je me fache, et je voudrais qu’on fit une différence ; c’est bien assez
qu’on m’ait ennuy¢ comme on I’a fait, sans qu’on I’ennuie aussi.

M. Laurier lui-méme a fait observer que ce n’était point de mise a la ville ;
ma mere a répondu :

« Croyez-vous donc que je rougisse de mon origine ? Voulez-vous que
j’aie I’air d’étre honteuse de mes sceurs et de ne pas oser sortir avec ma niece
parce qu’elle a un bonnet de campagne ?... Ah ! vous me connaissez mal,
monsieur Laurier. »
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Un jour cependant elle crut avoir assez brisé la volonté de sa niéce et assez
prouvé qu’elle ne rougissait pas de son origine ; elle supprima la coiffe ;
mais elle dicta un bonnet, coupa elle-méme une robe.

« Je ne sortirai jamais habillée comme ¢a, dit Marianne le jour ou on les
essaya.

— Tu entends par la que ta tante n’a pas de gott, que ta tante est une béte,
qui ne sait pas comment on s’habille, qui souillonne ce qu’elle touche. Ah !
je souillonne ?...

— Je n’ai pas dit ¢ca, ma tante.

— Et hypocrite avec ¢a ! — Oui va-t’en dire partout que je souillonne les
robes de mes ni¢ces. — Tu ajouteras peut-€tre aussi que je les laisse mourir
de faim ! »

Une pause.

Tout d’un coup se tournant vers moi, d’une voix qui était vraiment celle
du sang, dans laquelle on sentait mourir la tante et ressusciter la mére :

« Jacques, fit-elle, mon fils, viens embrasser ta mere... »

Tant d’amour, de tendresse, cette explosion, ce cceur qui tout d’un coup
battait au-dessus du sein qui m’avait porté, tout cela me troubla beaucoup et
je m’avangai comme si j’avais marché dans de la colle.

« Tune viens pas embrasser ta mere ! » s’écria-t-elle attristée de ce retard
en levant les mains au ciel.

Je pressai le pas, —elle m’attira par les cheveux et elle me donna un baiser
a ressort qui me rejeta contre le mur ou mon crane enfonga un clou !

Oh ! ces meres ! quand la tendresse les prend ! Ca ne fait rien, le clou
m’a fait une machure.

Ces meres qu’on croit cruelles et qui ont besoin tout d’un coup
d’embrasser leur petit !

Quel coup ! j’ai mal pourtant ! et je me frotte I’occiput.

« Jacques ! veux-tu ne pas te gratter comme ¢a ! Ah ! tu sais, j’ai regardé
le fond du grand chaudron, tout a I’heure : — tu appelles ¢a nettoyer, mon
garcon, tu te trompes ! Il y a deux jours qu’on n’y a pas touché, je parie !

— Ce matin, maman !

— Ce matin ! tu oses !...

— Je t’assure.

— Allons, c’est moi qui ai tort, ¢’est ta mére qui ment.

— Non ! m’man.

— Viens que je te gifle ! »
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Chere Marianne, depuis ce jour-13, elle fut bien malheureuse. Elle écrivit
a sa mere qui 1’aimait bien, et lui demanda de retourner tout de suite au
village.

Mais a la lettre qui vint de Farreyrolles, ma mere répliqua :

« Veux-tu donner raison a ta fille contre moi ? Crois-tu ta sceur une
menteuse ? Crois-tu, comme elle I’a dit, que je souillonne ! Crois-tu ?... —
Si tu le crois, — ¢’est bien ! »

C’est moi qui mis les virgules et les pluriels.

On n’osa pas reprendre Marianne tout de suite, et elle resta un mois
encore.

Elle souffrit beaucoup pendant ce mois-la, mais moi, comme je fus
heureux !

Elle était blonde, avec de grands yeux bleus toujours humides, un peu
froids, qui avaient I’air de baigner dans I’eau. — Ses cheveux étaient presque
couleur de chanvre, et ses joues étaient saupoudrées de rousseurs ; mais la
peau du cou était blanche, tendre et fine comme du lait caillé.

Je I’ai revue, longtemps aprées, dans le fond d’un couvent, a travers une
grille : elle s’était faite religieuse.

« Si j’étais restée plus longtemps & Saint-Etienne, murmura-t-elle en
baissant les paupiéres, je ne serais peut-étre jamais venue ici.

— Le regrettez-vous ? »

Elle ¢loigna du guichet sa téte pale encadrée dans la grande coiffe blanche
des sceurs de Charité et ne répondit rien, mais je crus voir deux larmes
tomber de ses yeux clairs, et il me sembla reconnaitre un geste de regret et
de tendresse...

Elle disparut dans le silence du couloir muet qu’ornait un Christ d’ivoire
taché de sang.

Voila le pupitre noir devant lequel je m’asseyais, qui était si haut ; il fallait
mettre des livres sur ma chaise.

Quelles soirées tristes et maussades j’ai passées 1a, et quelles mauvaises
matinées de dimanche, quand on exigeait que j’eusse fait dix vers ou appris
trois pages avant de mettre ma chemise blanche et mes beaux habits !

Mon pére m’a souvent cogné la téte contre 1’angle, quand je regardais le
ciel par la fenétre au lieu de regarder dans les livres. Je ne 1’entendais pas
venir, tant j’étais perdu dans mon réve, et il m’appelait « fainéant », en me
frottant le nez contre le bois.

C’est sensible, le nez ! On ne sait pas comme c’est sensible.
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J’avais fait un jour une entaille dans ce pupitre. Il m’en est resté une
cicatrice a la figure, d’un coup de régle qu’il me donna pour me punir.

Voila, plein de vieille vaisselle, un panier rongé !

C’¢était 1a que dormait Myrza, la petite chienne que I’ancien censeur,
envoy¢ en disgrace, nous avait donnée pour en avoir soin. Il n’avait pas
d’argent pour I’emmener avec lui ; puis il ne savait pas si, dans le trou ou
on I’enterrait, il aurait seulement du pain pour sa femme et son enfant.

Myrza mourut en faisant ses petits, et I’on m’a appelé imbécile, grand
niais, quand, devant la petite béte morte, j’éclatai en sanglots, sans oser
toucher son corps froid et descendre le panier en bas comme un cercueil !

J’avais demandé qu’on attendit le soir pour aller I’enterrer. Un camarade
m’avait promis un coin de son jardin.

Il me fallut la prendre et I’emporter devant ma meére, qui ricanait.
Bousculé par mon pére, je faillis rouler avec elle dans 1’escalier. Arrivé en
bas, je détournai la téte pour vider le panier sur le tas d’ordures, devant la
porte de cette maison maudite. Je I’entendis tomber avec un bruit mou, et
je me sauvai en criant :

« Mais puisqu’on pouvait I’enterrer | » C’était une idée d’enfant, qu’elle
n’elit point la téte entaillée par la pelle du boueux ou qu’elle ne vidat pas ses
entrailles sous roues d’un camion ! Je la vis longtemps ainsi, guillotinée et
éventrée, au lieu d’avoir une petite place sous la terre ou j’aurais su qu’il y
avait un €tre qui m’avait aimé, qui me léchait les mains quand elles étaient
bleues et gonflées, et regardait d’un ceil ou je croyais voir des larmes son
jeune maitre qui essuyait les siennes...
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XVIII
Le départ

Quelle joie de partir, d’aller loin !

Puis, Nantes, ¢’est lamer ! — Je verrai les grands vaisseaux, les officiers de
marine, la vigie, les hommes de quart, je pourrai contempler des tempétes !

J’entrevois déja le phare, le clignotement de son ceil sanglant, et j’entends
le canon d’alarme lancer son soupir de bronze dans les désespoirs des
naufrages.

Jai lu la France maritime, ses récits d’abordages, ses histoires de radeau,
ses prises de baleine, et, n’ayant pu étre marin, par la catastrophe Vidaljan,
je me suis rejeté dans les livres, ou tourbillonnent les oiseaux de I’Océan.

J’ai déja fait des narrations de sinistres comme si j’en avais €té un
des héros, et je crois méme que les phrases que je viens d’écrire sont
des réminiscences de bouquins que j’ai lus, ou des compositions que j’ai
esquissées dans le silence du cachot.

Désespoirs des naufrages, soupirs de bronze, tourbillonnage des oiseaux ;
il me semble bien que c’est de Fulgence Girard, mon tempétard favori. Je
me répéte ces grands mots comme un perroquet enchainé au grand mat ;
mais au fond de moi-méme il y a I’espérance du galérien qui pense s’évader
cette fois.

A Nantes, je pourrai m’échapper quand je voudrai.

En face de la grande tasse ! on se laisse glisser et ’on est dans 1’Océan.

Je n’appartiens plus a mon pere ; je me cache dans la sainte-barbe, je me
fourre dans la gueule d’un canon, et quand on s’apergoit de ma disparition,
je suis en pleine mer.

Le capitaine a juré, sacré — mille sabords du diable ! — en me voyant sortir
de ma cachette et m’offrir comme novice, mais il ne peut pas me jeter par-
dessus bord ; je suis de I’équipage !

Le voyage actuel, en attendant 1’évasion par eau salée, est déja plein de
poésie.

Nous avons d’abord la diligence, — I’impériale, — puis nous entrons dans
une gare !

Les machines renaclent comme des anes, ou beuglent comme des beeufs,
et jettent du feu par les naseaux. Il y a des coups de sifflet qui fendent I’ame !
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Orléans

Nous arrivons a Orléans la nuit.

Les malles sont laissées a la gare.

«Mais il y a des choses qu’il faut garder avec soi », dit ma mere. Et elle a
gardé beaucoup de choses ; on les entasse sur moi, j’ai I’air d’une boutique
de marchand de paniers, je marche avec difficulté.

Il s’écroule toujours quelque boite qu’on ramasse aux clartés de la lune.

On ne se décide a rien : on est porté, par ’heure et le calme immense, a
une espece de recueillement trés fatigant pour moi qui ai tout sur le dos.

Il y a bien eu des facteurs et des garcons d’hoétel qui, a la gare, ont voulu
nous emmener au Lion-d’Or, au Cheval-Blanc, au Cog-Hardi. — « A deux
pas, monsieur ! — Voici ’omnibus de 1’hotel ! »

Aller a I’hotel, au Cheval-Blanc, au Lion-d’Or, mon cceur en battait
d’émoi ; mais mes parents ne sont pas des fous qui vont se livrer comme cela
au premier venu et suivre un étranger dans une ville qu’ils ne connaissent
pas.

Ma mére sait juger son monde, elle a voulu trouver une figure qui
lui convint, et elle rode, tirant mon peére comme un aveugle, hasardant
des regards et lancant des questions qui se perdent dans 1’obscurité et le
brouhaha.

Elle a si bien fait, qu’a un moment on s’est trouvé seuls comme un paquet
d’orphelins.

On éteint les lumieres. — Il n’est plus resté qu’un réverbere a 1’huile
devant la grande porte, comme une veilleuse ; et voila comment nous errons,
muets et sans espoir, sur une place a laquelle nous sommes arrivés en nous
tralnant, ma mere disant a mon pere : « C’est ta faute ! » mon pére répondant :
« C’est trop fort ; est-ce que ce n’est pas toi ! »

— Ah ! par exemple ! »

Nous avons hél¢ des isolés qui passaient par la ; nous avons méme cru
voir une chaise a porteurs, mais nos cris se sont perdus dans 1’espace.

La lune est dans son plein — toutes mes nuits qui datent I’ont eue jusqu’ici
pour témoin.

Elle inonde la place de ses rayons, et nous tachons I’espace de notre
ombre. C’est méme curieux.

Je parais énorme avec mon échafaudage biblique, et quand mon pére ou
ma mere courent apres un colis qui est tombé¢, les ombres s’allongent et se
cognent sur le pavé. — Mon pére a un nez !
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Je ne puis pas rire ; — si je riais, je laisserais encore échapper quelque
chose ; — puis, je n’ai pas grande envie de rire.

« Quelqu’un la-bas ! »

Je me tourne comme une paysanne qui porte un seau, comme un jongleur
qui attend une boule ; j’ai la téte qui m’entre dans la poitrine, les bras qui
me tombent des épaules, j’ai I’air d’un télescope qu’on ferme.

« Quelqu’un !

— C’est une femme ! Je te dis que c’est une femme ! — Sur quoi est-elle
montée ?

— Sur quoi ?

— Oui, sur quoi ? — (Ma mere est aigre, trés aigre.)

— Eh ! la bonne femme ! »

Rien ne bouge que mes colis qui ont failli s’écrouler.

[...]

« Mes amis, nous nous sommes tous trompés. .. »

La voix de mon pére a un accent religieux, des notes graves ; on dirait
qu’une larme vient d’en mouiller les cordes.

« Tous trompés, reprend-il avec le ton du plus sincére repentir.

« Ce que nous avons devant nous n’est pas un homme, n’est pas une
femme, ¢’est la PUCELLE D’ORLEANS. »

Il s’arréte un moment :

« Jacques, c’est la Pucelle ! »

J’ai entendu parler d’elle en classe : la vierge de Domrémy, la bergere
de Vaucouleurs !

« C’est la Pucelle, Jacques ! »

Je sens qu’il faut étre ému, je ne le suis pas. J’ai trop de paniers, aussi !

Ma mere a pris dans le ménage le role ingrat ; elle a voulu étre mere
de famille, selon la Bible, et elle n’a guére eu que le temps de fouetter son
enfant et de lui faire des polonaises ; elle connait de réputation Jeanne Darc,
mais elle ignore le nom chaste que lui a donné I’histoire.

« Quand tu auras fini de dire des saletés a cet enfant ! »

Les bras lui tombent en voyant que mon pére me dit des mots qui ne
doivent pas se dire, pendant que je porte des bagages a deux heures de la
nuit, dans une ville de province, que nous ne connaissons pas...

« C’est Jeanne Darc, reprend ce pere accusé d’étre 1éger devant son
enfant, celle qui a sauvé la France !

134



— Oui, répond ma mere d’un air distrait, et elle ajoute d’un air content :
on peut s’asseoir contre. »

Nous avons pass¢ la nuit 1a ; — ¢’était un peu dur, mais on avait le dos
appuye.

Un sergent de ville qui nous a vus s’est approché.

Le sergent de ville nous a pris pour une famille de pélerins fanatiques,
qui étaient venus tomber d’épuisement — avec beaucoup de bagages, par
exemple, — aux pieds de leur sainte ; — il ne nous a pas brusqués, mais il nous
a dit qu’il fallait partir. Il s’est offert a nous mener dans une auberge tenue
par son beau-fréere méme, au bout de la rue, prés du marché.

« Tun’as pas faim ? demande mon pére & ma mere pendant le chemin.

— Pourquoi aurais-je faim ? »

Il faut dire que mon pere, dans la soirée, avait parlé de diner au buffet de
Vierzon, de peur de manger trop tard si on ne prenait pas cette précaution.
Ma mere s’y était opposée et elle n’entendait pas qu’on et I’air de jeter un
reproche sur sa décision en lui demandant si elle avait faim.

Mon pere ne souftle mot. — Le sergent de ville coule vers ma mére un
regard de terreur.

Nous sommes dans 1’auberge.

Elle s’éveillait ; un garcon d’écurie rodait avec une lanterne, on attelait
la carriole d’un paysan. Le sergent de ville appelle son beau-frere, en tapant
contre une cloison.

Un grognement.

«Onyva,onyva!y

A travers les fentes, on voit passer une lumiére et 1’on entend ’homme
qui s’habille en baillant, ses bretelles qui claquent et ses souliers qui trainent.

« Ces personnes demandent a coucher et un morceau sur le pouce. »

Morceau sur le pouce est dit le visage tourné vers mon pere. Il se souvient
de ce : « Pourquoi aurais-je faim ? » de ma mere.

Mais elle intervient.

« Coucher seulement, fit-elle ; nous souperons en nous réveillant.

— Comme vous voudrez », fait ’aubergiste, a qui il importe peu de vendre
ses fricots le matin ou la nuit, et qui préfere méme, une fois les voyageurs
couchés, se recoucher aussi.

J’entends les boyaux de mon pere qui grognent comme un tonnerre sous
une volte : les miens hurlent ; — c’est un échange de borborygmes ; ma mére
ne peut empécher, elle aussi, des glouglous et des baillements ; mais elle a
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dit, a la station, qu’il ne fallait pas diner et I’on ne mangera pas avant demain.
On ne man-ge-ra pas.

Elle a pourtant cri¢ a mon pere :

« Mange si tu veux, toi ! »

Mon pére a simplement branl¢ la téte ; il a ouvert la bouche comme une
carpe, et il a murmuré :

« Non, non, demain. »

Il sait ce que cela signifie !

Cela signifie : Je ne veux pas que tu prennes une miette, que tu grattes un
radis, que tu effleures une andouille, que tu respires un fromage !

Mon pére va se coucher ; ma mere le suit. On met une paillasse pour moi
dans un coin.

Je tombe de fatigue et je m’endors ; mes parents en font autant.

Mais nous nous réveillons tous les trois, par moments, au bruit que font
nos intestins.

Ma mére est du concert comme les autres, — mais elle ne cédera pas.
— C’est une femme de téte, ma mére. Ah ! je I’admire vraiment ! Quelle
volonté ! Quelle différence avec moi ! Si j’avais faim, moi, je le dirais, et
méme je becquéterais... s’il y avait de quoi !

Nature vulgaire, poule mouillée, avorton !

Regarde donc ta mere, qui, pour étre fidele a sa parole, s’en tenir a ce
qu’elle a dit, passe la nuit a se serrer le ventre, et attend le matin pour casser
une croute. Elle fera encore celle qui mange par habitude, sans appétit, tu
verras. — Tu as pour mére une Romaine, Jacques ! tu ne tiens pas d’elle, —
surtout par le nez, car tu I’as en pied de marmite.

Nous avons déjeuné, — ma mere, du bout des dents : mais je 1’ai vue qui
dévorait, dans un coin, un foie de veau qu’elle avait demandé¢ a la cuisine,
et qu’on lui avait enfoui dans du pain ; — elle mordait 1a-dedans !

Mon péere a mangé a en éclater, — il en a les oreilles bleues.

Il ne s’est pas rebiffé cette nuit, parce qu’il a les mains liées et qu’il a
commis au moment du départ une grande imprudence. Il a confi¢ a ma mere
tout I’argent.

Ma meére avait dit, sans avoir 1’air de rien :

« Mes poches sont plus grandes que les tiennes, 1’argent y tiendra mieux ;
c’est moi qui payerai en route. »

Mon pere n’a pas compris tout de suite I’étendue de son malheur, la
gravité de la faute ; mais au premier relais il a senti la blessure. Il ne lui
restait plus rien, pas une pi¢ce d’un franc, pas une piece de deux sous. Il avait
vidé sa monnaie dans les mains des gens a pourboires, porteurs du roulage
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ou facteurs des messageries, et il n’avait pas méme de quoi prendre un verre
de groseille.

Il mourait de soif.

« Donne-moi de I’argent.

— Tu veux de ’argent ?...

— Oui, Jacques a soif... »

Ma mére se tourne vers moi.

« Tu as soif ? »

Ma foi ! je veux bien soutenir mon pere, quand c’est possible ; mais
pourquoi, quand il a soif, dit-il que c’est moi ?

Je ne réponds rien a la question de ma mere, dont les yeux vont avec une
ironie froide de son fils a son époux.

« Il peut attendre, bien sir, dit-elle en se replongeant dans son coin, et ne
paraissant pas plus se soucier de mon pére que s’il n’existait pas. »

Cela a duré trois jours, les demandes d’argent et les refus de versement !

Mon pére s’est faché ; — il y a méme eu scandale, d’abord sur le pas
d’une auberge, puis dans un wagon ; et ma mere a eu le dessus : mon pere
a demandé grace.

C’est qu’elle est courageuse et franche. — Elle dit souvent : « Je suis
franche comme I’or. »

Et, comme elle est franche, elle reproche tout haut a mon pére, devant
les hoteliers, devant les voyageurs, d’étre un homme sans cceur, un époux
sans conduite.

Elle conte son histoire, elle dit les noms tout haut.

« C’est le regret de quitter ta Brignoline qui te talonne. — Ah ! ah ! — On
veut s ‘empiffrer pour oublier... Monsieur veut peut-&tre 1’argent pour lacher
sa femme et son fils et retourner chez sa maitresse. »

Mon pére qui a demandé cinq malheureux francs ! Ce n’est pas avec cela !

I1 est sur des épines, tache de couper les phrases, de morceler les mots,
de détruire 1’effet ; mais ma meére est si franche !

« Tu ne me feras pas taire, je pense ! Tu n’as pas besoin de me pousser
le coude : ce que je dis est vrai, tu le sais bien... Heureusement qu’il y a du
monde ; tu ne me frapperas pas devant le monde, peut-&tre ?... »

Sur le bateau

Le bateau nous affranchit, — ma mére se trouve malade heureusement.
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Elle est restée trop longtemps sans manger, elle a avalé le foie de veau
trop vite, — elle n’a pas fermé 1’ceil de la nuit. — Enfin la migraine la prend
et ’endort.

Mon pere reste pres d’elle, le temps moral nécessaire pour étre stir qu’elle
repose, qu’elle est en plein sommeil, et qu’elle n’a plus la force de fondre
sur lui.

Il monte sur le pont...

Une reconnaissance

« Chanlaire !

— Vingtras ! »

Chanlaire est un ancien pion du Puy, qui posseéde a Nantes un oncle
avec lequel il était brouillé pendant le pionnage, mais avec lequel il s’est
raccommodé, et chez qui il retourne apres un voyage a Paris dans I’intérét
de la maison.

Il est heureux, gagne de 1’argent.

« Quelle rencontre !

— Nous allons faire la noce, — votre femme n’est pas avec vous ? »

Il pose cette question, comme on manifeste un espoir, et il semble un peu
désappointé quand mon pere répond, d’un air triste :

« En bas. — Et d’un air plus gai : malade. »

— Ce ne sera rien.

— Non, — non, — non.

— Ca n’empéche pas de décoiffer une bouteille de bourgogne, au
contraire... »

Se tournant vers moi :

«Savez-vous qu’il a grandi, votre gamin ? Quelle tignasse et quels yeux !
— Gargon ! »

Il y avait des sous-officiers qui allaient en congé, et avaient aussi
rencontré des camarades.

La table de la cabine est couverte de bouteilles de vin et de cruches de
bicre.

De la gaieté, des rires comme je n’en ai jamais entendu de si francs ! On
joue aux cartes, on allume des punchs, on boit des bishofs ; il y a une odeur
de citron.

Voila qu’on chante, maintenant !

Un fourrier entonne un air de garnison, — tous au refrain !
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Je m’en méle, et ma voix criarde se méle a leurs voix males : j’ai bu un
petit coup, il faut le dire, dans le verre de mon pére, qui a les pommettes
roses, les yeux brillants.

Il a conté bravement a Chanlaire, — apres la troisieme tournée, — qu’il a
le gousset vide.

C’est la bourgeoise qui a le sac !

« Voulez-vous vingt francs ? vous me les rendrez a Nantes, nous nous y
reverrons, j’espere, et, nous y ferons de bonnes parties... Mais, je dis cela
devant le moutard... »

— Il n’y a pas de danger.

Non, pere, il n’y a pas de danger. Ah ! comme il a ’air jeune ! et je ne
1’ai jamais vu rire de si bon cceur.

Il me parle comme a un grand gargon.

« Allons, Jacques, une goutte ! »

Puis une idée lui vient :

« Si nous cassions une crotte ? Ces pieds de cochon me disent quelque
chose ; j’ai envie de leur répondre deux mots. »

C’est un langage hardi pour un professeur de septi¢éme ; mais le proviseur
de Saint-Etienne est loin ; le proviseur de Nantes n’est pas encore 13, et les
pieds de cochon tendent leurs orteils odorants.

Oh ! j’ai encore le gott de la sauce Sainte-Menehould, avec son parfum
de ravigote, et le fumet du vin blanc qui ’arrosa !

On me donne un couvert, comme aux autres, et on me laisse me servir et
me verser moi-méme. C’est la premicre fois que je suis camarade avec mon
pere, et que nous trinquons comme deux amis.

Je m’essuie a la serviette, — tant pis ! — je mets ma chaise commodément,
— encore tant pis | — J’ai de mauvaises manicres, je suis a mon aise ! on ne
me parle ni de mes coudes ni de mes jambes, j’en fais ce que je veux. C’est
un quart d’heure de bonheur indicible ! Je ne 1’ai pas encore connu ; ma
jeunesse s’éveille, ma mere dort.

... Ma jeunesse s’éteint, ma mere est éveillée !

Elle apparait comme un spectre dans la cabine, — elle était dans celle du
fond, nous sommes dans celle du devant, — elle vient droit a nous, et va
commencer une scene.

Mais bah ! le tapage couvre sa voix. — Les garcons vont et viennent, le
cuisinier passe avec ses plats, les sous-officiers rodent avec des bouteilles
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sur le cceur ; il y a une farce qui part, une chanson qui éclate, un vacarme,
un tohu-bohu ! Sa fureur fait long feu.

« Seule de femme, » elle est d’avance slre d’étre vaincue ; puis, elle a vu
de I’argent dans la main de mon pere, qui paye les pieds de cochon.

«Oui, nous avons de I’argent, dit mon pére guilleret et narquois, et il crie :

— Une autre bouteille de ce jaune-la !

— Je n’ai pas soif.

— Mais, moi, j’ai soif. — Jacques a soif aussi. As-tu soif ? »

C’est la riposte joyeuse au trait de la veille ; il y met de la malice, pas de
méchanceté, le vin I’a rendu bon.

« Et vous, madame ? fait-il en tendant un verre et la bouteille.

Il n’y a pas moyen de se faicher. Ma mere ne s’y frotte pas et sent que le
terrain lui manque. Elle dit sans trop de mauvaise humeur :

« Je monte sur le pont. Tu me rejoindras quand tu auras fini. Jacques,
viens avec moi.

— Non, il reste avec nous ! Nous allons jouer une partie de dominos, il
fera le troisieme. »

Faire le troisiéme, a c6té des sous-officiers, sur la méme table ; écarter les
bouteilles pour placer mon jeu, avec les gargons qui me demandent pardon
quand ils me heurtent en passant ! Je ne me tiens pas d’orgueil, et ¢’est moi,
moi le fouetté, le battu, le sanglé, qui suis 13, écartant les jambes, 6tant ma
cravate, pouvant rire tout haut et salir mes manches !

La partie de dominos est finie.

« Jacques, va dire a ta mére que nous montons. »

Nous ’avions oubliée, et j’en ai, deés que le coup de feu de la premicre
émotion est passé, j’en ai un peu de remords.

Ma meére m’accueille d’un regard dur et d’'un mot menagant ; mon
remords s’en va. Il me semble qu’elle aurait dii deviner que je pensais en ce
moment a elle ; qu’il y avait un sentiment tendre qui surnageait au-dessus
de mon explosion de gaieté, et je lui en veux de son accueil.

« Quand nous serons arrivés, tu me payeras tout ¢a. »

Payer quoi ? un moment de bonheur ? Ai-je donc fait du mal ? J’ai trempé
le bout de mes lévres dans des verres ou il y avait de la mousse, et ou je
voyais danser le soleil. Il faudrait payer cela. — Oh ! je ne le payerai jamais
trop cher, et quand je serai arrivé vous pourrez me battre...

C’est mon jour de chance !
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Une dame est venue s’asseoir prés de nous et la conversation s’est
engagée. Mme Vingtras est toujours aux anges quand une femme bien mise
lui fait I’honneur de causer avec elle.

On parle, et les enfants, qui viennent de temps en temps rire a leur mere,
m’entrainent dans leurs jeux.

« Jacques, reste la.

— Laissez-les s’amuser ensemble, dit avec un air de bonté I’interlocutrice
¢légante.

— Vous n’avez pas peur qu’ils se noient ? »

C’est tout ce que ma mere trouve a dire, mais elle est flattée que son fils
soit admis dans un jeu d’enfants de riches, et si je me noie, tant pis !

Je crois vraiment qu’elle a peur que je me noie ! Quand nous approchons
d’un feu, elle a peur que je me briile. Un jour, un ballon partait dans la cour
du college, elle a crié : « Il va t’emporter ! »

Mais elle ne sait donc pas que chaque fois qu’elle a soufflé ou tapé sur
ma curiosité, mes envies ont enflé comme ma peau sous le fouet.

C’est plus fort que moi. Je me dis que je ne dois pas étre plus poltron
que les autres, et je cherche toutes les occasions de m’amuser comme mes
camarades s’amusent ; ils ne se noient pas, ils ne se briilent pas, les ballons
ne les emportent pas. Et je n’ai jamais raté un filage ; je me suis empressé
de manquer la classe aussi souvent que j’ai pu, pour filer en bateau sur le
Furens, ou pres de la forge, dans la grande usine, dont le pére de Terrasson
est le contremaitre.

Je suis monté sur le grand arbre du Clos Pélissier, et je suis allé jusqu’au
bout de la grande branche.

Je me rappelle tout cela en ce moment ; j’ai le cerveau un peu émoustillé.
Je me figure que je tiens une balance. Si on m’empéche d’aller sur le bord
de I’eau, de m’approcher des briqueteries ou des ballons, je ne dirai rien, —
je ne veux pas que ma mere ait peur ; — mais, a la premiére occasion, je me
rattraperai, j’entrerai dans la riviére jusqu’a la ceinture, et je mettrai mon
pied au-dessus des coulées de fer fondu.

C’est bien décidé. En attendant, ce soir, comme ma mere m’a laissé libre,
je ferai tout pour ne pas me noyer.

Si elle m’avait défendu de jouer, je n’aurais pas pu m’empécher de me
pencher sur la roue, de chercher a prendre de I’écume dans le creux de la
main...

Nous courons d’un bout du bateau a I’autre ; nous hélons le mécanicien,
nous tourmentons 1’homme du gouvernail, nous touchons aux cordages,
nous tatons le cabestan, nous essayons de soulever 1’ancre...
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La journée fuit, le soir arrive.

Nous nous laissons prendre comme des hommes par la mélancolie du
crépuscule ; les joues froides, avec un frisson dans le cou, nos grands
cheveux secoués par le vent, nous regardons le sillon que creuse le bateau
dans sa marche, nous fixons les premiéres étoiles qui tremblent au ciel, et
nous suivons dans I’eau moirée les trainées de lune.

La machine fait poum, poum !

C’est la cloche qui parle a présent ; nous approchons du pont.

Nous voici a Tours : on relache ici.

M. Chanlaire connait un hdtel, pas cher. Nous irons tous, si I’on veut.
C’est entendu. Et, dix minutes aprés le débarquement, nous arrivons au
Grand-Cerf.

Nous dinons a la table d’hote.

Il y a des commis-voyageurs, une Anglaise, un prétre : tout le monde fait
honneur a la cuisine, qui sent bon, et une certaine moutarde de Dijon a un
succes qui profite a la cave. Son piquant donne soif.

Jouvre des yeux énormes, j’écarte les narines et je dresse les oreilles.
Quel luxe ! Combien de réchauds d’argent ! Dix plats ! On bavarde, on
dévore.

« Passez-moi le civet. — Voulez-vous du saumon ? »

Il me semble que je suis a un repas des Mille et une Nuits.

Je suis profondément ¢tonné de voir que tout le monde foule aux pieds
les préceptes que m’a inculqués ma mere sur la fagon de se tenir en société.
Le cur¢ lui-méme a les coudes sur la nappe et sa chaise tout pres de la table,
comme j’étais, moi aussi, ce matin, dans la cabine, en face du pied de cochon
grillé et du petit vin jaune.

Ma mere est a coté de la dame de Paris, qui nous a placés a sa droite,
ses fils et moi.

Je suis presque libre, je tombe sur les plats. Ma meére ne s’en plaint pas,
et méme elle se fAiche a un moment parce que je refuse de quelque chose.

« Comme si on voulait le faire mourir de faim ! C’est bien a prix fixe,
n’est-ce pas ? demande-t-elle a M. Chanlaire.

— Oui, deux francs par téte.

— Jacques, crie-t-elle aussitot, mange de tout ! »
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C’est jeté comme un cri des croisades, comme une devise de combat :
« Mange de tout ! »

Cela s’entend par-dessus le bruit des cuillers et des fourchettes, et fait
rire tout un coin de table.

Elle ne peut s’empécher de s’occuper de moi, de la place ou elle est, et
veille toujours sur son enfant.

« Jacques, on ne fait pas des tartines de moutarde. — Jacques, tu sais bien
que je ne veux pas qu’on suce ses doigts. — Veux-tu bien ne pas faire ce bruit
en te mouchant ! — Jacques, tu ne sais pas manger les croupions ! »

Je la vois en ce moment qui ramasse en cachette et glisse dans sa poche
des provisions qui trainent. On la remarque. J’en deviens rouge.

« Jacques, veux-tu bien ne pas rougir comme cela ! »

Ah ! elle m’a gaté mon plaisir... Je m’apergois parfaitement que les
voisins se moquent d’elle, et les maitres de 1’hotel la regardent de travers.
Puis j’aurais voulu avoir I’air d’'un homme, en redemander aux gargons :
« Passez-moi ce plat-1a ! » m’essuyer la bouche avec une serviette, en me
renversant en arriere, et dire en finissant : « En voila encore un que les
Prussiens n’auront pas. »

M. Chanlaire se leve :

« Mesdames, messieurs et gamins, j’offre du champagne.

— Jacques, tu boiras dans mon verre, dit ma mére, du ton dont elle dirait :
« On ne m’enleévera pas mon fils. »

— Non, il boira dans le sien, et c’est lui qui aura I’étrenne de cette
bouteille, dit M. Chanlaire en pressant le bouchon, qui part comme une
balle ; les enfants les premiers ! »

Il remplit mon verre, qui déborde, et dit :

« Vide-moi ¢a ! »

Ma mere me lance des yeux terribles, et tape de petits coups sur la table,
qui veulent dire : regarde-moi donc !

Je n’ose la regarder ni boire.

« Tu es 1a comme un empoté, voyons ! »

Empoté ! M. Chanlaire dit cela tout haut ; j’en ai le cceur qui se fend, la
main qui tremble et je renverse la moitié du champagne sur une robe d’a coté.

« Nigaud ! » dit I’inondée...

Empoté ! Nigaud ! C’est ma mere qui est cause que j’ai été si béte.

Elle me sermonne encore apres, en renchérissant sur les autres.

Je vais me coucher gonflé et piteux. « Par ici, votre chambre », dit le
garcon.
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Au moment ou je suis au bout du corridor, disant adieu a la dame de Paris
et a ses fils, qui m’ont fait tout le soir des amitiés, ma mére m’appelle :

«Jacques, LES CABINETS SONT EN BAS ! »

I1'y a I’accent du commandement dans la voix — de la sollicitude aussi —
elle prend des précautions auxquelles son enfant, avec I’imprudence de son
age, ne songe pas.

Mes camarades sourient, leur mére rougit, la mienne salue.

Aujourd’hui encore dans mes réves, dans un salon quelquefois, au milieu
de femmes décolletées, a table, dans un bal, j’entends, comme Jeanne Darc,
une voix : « Jacques ! les cabinets sont en bas ! »

Le lendemain matin nous reprenons le bateau.

La dame de Paris est encore avec ma mere et je suis avec ses fils.

Ils sont plus remuants que moi et ne s’arrétent pas au milieu du pont, les
levres entrouvertes et le nez frémissant, pour respirer et boire le petit vent
qui passe : brise du matin qui secoue les feuilles sur les cimes des arbres
et les dentelles au cou des voyageuses. Le ciel est clair, les maisons sont
blanches, la riviére bleue ; sur la rive, il y a des jardins pleins de roses et
j’apercois le fond de la ville qui dégringole tout joyeux !

La-bas, un pont sur lequel trottinent des paysannes qui rient et un vieillard
qui va lentement, avec un chapeau a grandes ailes et des cheveux gris, sans
barbe, une redingote comme en ont les prétres, 1’air jésuite aussi.

« C’est luit c’est ui ! »

Quelqu’un a donné un nom a cet homme qui passe et on I’a reconnu.

« C’est le chantre des Gueux, Jacques, c’est Béranger. »

Mon pére me dit cela, comme il m’a dit : ¢’est la Pucelle !

I1 a 6té son chapeau, je crois, et il a pris un air grave, comme s’il faisait sa
pricre. Il est plein de respect pour les gloires, mon pére, et il s’enrhumerait
pour les saluer. Il n’a pas encore réussi a m’inspirer cette vénération, et
tandis qu’on regarde Béranger sur le pont, je regarde au loin, dans un champ,
des oiseaux qui font des cercles autour d’un grand arbre, puis s’abattent et
plongent dans 1’argent des trembles et dans 1’or des osiers.

Dans ma géographie, j’ai vu qu’on appelait ce pays le jardin de la France.

Jardin de la France ! oui, et je I’aurais appelé comme ¢a, moi gamin !
C’est bien I'impression que j’en ai gardée ; — ces parfums, ce calme, ces
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rives semées de maisons fraiches, et qui ourlent de vert et rose le ruban bleu
de la Loire !...

Il se tache de noir, ce ruban ; il prend une couleur glauque, tout d’un
coup, et il semble qu’il roule du sable sale, ou de la boue. C’est la mer qui
approche, et vomit la marée ; la Loire va finir, et ’Océan commence.

Nous arrivons, voici la prairie de Mauves ! — Je suis resté tout le jour sous
I’impression calme du matin. — J’ai peu joué avec mes petits camarades, qui
s’étonnaient de mon silence.

L’espace m’a toujours rendu silencieux.

Nous sommes pres du pont en fil de fer, je lis au loin Hotel de la Fleur.
— C’est Nantes.

Nantes

Ma mere a tanné M. Chanlaire pour lui demander ou nous ferions bien
d’aller en débarquant, et elle s’y est prise si bien, qu’il I’a envoyée au diable,
— tout bas, — et qu’il s’esquive aussitot qu’on arrive. Il jette son adresse a
mon pere, sa valise a un portefaix, et le voila loin.

La dame de Paris s’en va de son c6té. Nous nous serrons la main avec ses
enfants, et voila M. Vingtras, professeur de sixieme au collége de Nantes,
debout, sur le pavé de la ville, avec ses malles, sa femme et son gargon.

Notre spécialité est d’encombrer de notre présence et géner de nos
bagages la vie des cités ou nous pénétrons. Pour le moment, nous avons
I’air de vouloir demeurer sur le versant du quai et I’on croit que nous allons
allumer du feu et faire la soupe. Nous sommes un obstacle au commerce, les
déchargements se font mal. — A nous trois, nous tenons plus de place qu’il
n’est permis dans un port marchand, et déja il se forme des rassemblements
autour de notre colonie.

Ma mere a entrepris mon pere.

« Tu ne pouvais pas demander a M. Chanlaire ?...

— Puisque c’est toi qui t’en étais chargée...

— Mot ! »

Elle a la note aigué et qui fait retourner les passants. On s’attroupe.

Un portefaix s’approche.

« Combien ? dit ma mére, pour emporter ¢a ?

— Trois francs.

— Trois francs !

— Pas un sou de moins.
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— Je vais en trouver un, moi, laisse faire, qui ne demandera pas trois
francs, dit ma mere, confiant ses paquets, ses chales et une boite a mon pére
et allant a un malheureux en guenilles qui trainait par la. »

Il a a peine le temps de répondre que le portefaix arrive, montre sa
médaille, fond dans le tas, accable le déguenillé de coups et la famille
Vingtras d’injures.

Dans la bagarre, les boites s’écroulent et roulent vers la riviere.

« Jacques, Jacques ! »

Je cours aprés un colis, ma mére en poursuit un autre ; elle pousse des
cris, le déguenillé aussi ; les gendarmes arrivent vers mon pere. Je remonte
pour le secourir ; on nous cerne. Voila notre entrée a Nantes.

Ouf !!!

Nous sommes installés, ce n’est pas sans peine.

Nous avons passé huit jours dans une auberge dont le propriétaire
s’appelait Houdebine, je m’en souviens, je ne 1’oublierai jamais.

Nous avons eu naturellement des discussions avec lui, et ma mére
a trouvé moyen de mettre la maison sens dessus dessous : histoires de
corridors, disputes d’escalier, pigues avec des femmes de voyageurs. On a
discuté sur la note ; la bonne a réclamé un pourboire. On nous a chassés ;
nous nous sommes trouvés de nouveau a midi sur le pavé, M. Vingtras, son
épouse et son rejeton.

Heureusement, M. Chanlaire est arrivé au moment ou nous montions la
garde autour des malles. Moi, j’avais les paquets pour pouvoir me mettre en
route, comme une division sac au dos, dés qu’on saurait ou se diriger.

Nous étions déja connus dans le quartier, qui avait remarqué nos querelles
avec les portefaix. Ce nouveau déballage en pleine rue, cet entassement de
caisses qui, une fois de plus, interrompait le mouvement des affaires dans la
ville, ma tournure, les cris de ma mere, ’embarras de mon pére, tout avait
fait sensation et, apres avoir inspiré la curiosité, commengait a inspirer la
deéfiance.

Que j’aurais donc voulu étre sur un navire, pendant une bataille navale,
la hache d’abordage a la main, sous les boulets, loin des bagages !

Nous étions dans la rue, — ma mére d’un coté, moi de I’autre, mon pére
en éclaireur morne, — quand M. Chanlaire vint par hasard ; il est notre
providence décidément.

Il nous mena comme une bande de prisonniers dans un logement qu’il
connaissait : je crois que des agents nous suivirent. Ils se demandaient ce
que voulait cette famille.
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Mon peére n’avait pas voulu dire qui il était, I’auberge étant indigne de sa
situation, et il planait du mystére sur nos tétes.

Mon pére est entré en fonctions le lendemain méme de notre
emménagement, et il a fait peur aux éléves, tout de suite : cela lui garantit
la tranquillité dans sa classe pour toujours et des lecons particuliéres en
quantité. — Il a I’air si chien, — on prendra des répétitions !

Tout va bien. — Voyons maintenant la ville.

Toutes mes illusions sur I’Océan, envolées ; tous mes réves de tempétes
tombés dans 1’eau douce, car ¢’était de 1’eau douce !

Point de vaisseaux avec des canons qui tendent la gueule ni d’officiers en
chapeau de commandement ; point de salves d’artillerie ni de manceuvres de
guerre ; pas de faces de corsaires ni de soute aux poudres ; point de répétition
de branle-bas ; pas d’exercice d’abordage ; des odeurs de goudron, point de
parfums de mer. J’eus une espérance : on me parla de féfes de mort entassées
sur un trois mats ; ¢’étaient des fromages de Hollande.

Comme la vie de marin me parait béte !

Il y a une petite buvette en bas de notre maison ; j’y vais chercher du
vin en chopine pour notre diner et j’y coudoie des matelots. Ils ne parlent
jamais de combuats, ils ne savent pas nager, ils ne plongent donc pas du haut
du grand mat « dans la vague écumante », ils ne luttent pas « contre la fureur
des flots... » Non, s’ils tombaient a 1’eau ils se noieraient. Il n’y a pas cinq
matelots sur dix capables de traverser la Loire. Ah bien ! merci !

Il faut dire que nous demeurons au haut de la ville et que les grands
vaisseaux sont au bas, sur la Fosse ; mais je ne fais pas grande différence
entre les navires marchands et les bateaux. Vu cette absence de canons et
d’uniformes, je confonds le matelot et le marinier dans un méme mépris ;
j’enveloppe dans mon dédain, je confonds dans ma désillusion le loup de
mer et I’ameneur de fromages.

Mon professeur

J’ai pour professeur un petit homme a lunettes cerclées d’argent, au nez
et a la voix pointus, avec un brin de moustache, des bouts de jambes un peu
cagneuses, — elles ne ’empécheront pas de faire son chemin, — insinuant,
fouilleur, chafoin, furet, belette, taupe : il arrive de Paris, ou il a été recu,
comme Turfin, un des premiers a 1’agrégation ; il y a laissé des protecteurs
que son esprit de gringalet amuse ; il en a rapporté une femme amusante,
jolie, et qui doit trouver tous ces provinciaux bien sots.
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M. Larbeau, c’est son nom, se fiche un peu de ses éleéves, — il est caressant
avec les fils des influents, qu’il ménage et aupres de qui il a conquis une
popularité parce qu’il les traite comme de grands garcons, mais il n’est pas
rosse pour les autres. Pourvu qu’on rie de ce qu’il dit ! —il fait des calembours
et propose quelquefois des charades ; on I’appelle le Parisien.

Je crois qu’il me trouve un peu couenne, — parce que ses blagues
ne m’amusent pas ; puis, il a entendu dire par un camarade qui prend
des répétitions avec lui, que j’ai voulu étre cordonnier et que maintenant
j’aimerais étre forgeron. Je lui semble commun ; ma meére d’ailleurs lui
parait vulgaire et mon pere lui fait I’effet d’un pauvre diable. Mais il ne me
tourmente pas, il a I’air de me croire, méme quand je dis que j’ai oublié mes
devoirs, ou que je me suis trompé de legon.

A la fin de I’année, aux compositions de prix, il nous lit des romans de
Walter Scott.

Arrive la distribution solennelle ; — je n’ai rien — ou j’ai quelque chose,
— il me semble bien que je rapportai une ou deux couronnes et que je fus
embrassé sur 1’estrade par un homme qui empoisonnait. — Toujours donc !

Mais je n’avais pas la foi et je me moquais d’avoir des prix ou de n’en
pas avoir, du moment que mon pere ne me tourmentait point.

La maison

Nous demeurons dans une vieille maison replatrée, repeinte, mais qui
sent le vieux, et quand il fait chaud il s’en dégage une odeur de térébenthine
et de fonte qui me cuit comme une pomme de terre a I’étouffée : pas d’air,
point d’horizon !

Je passe 13, les dimanches surtout, des heures pénibles. Pas de bruit, que
celui des cloches, et ma tristesse d’ailleurs, méme en semaine, est plus lourde
dans ce pays, sous ce ciel clair, que sous le ciel fumeux de Saint-Etienne.

J’aimais le bruit des chariots, le voisinage des forgerons, le feu des
brasiers, et il y avait une chronique des malheurs de la mine et des coléres
des mineurs.

Ici, dans le quartier que nous habitons du moins, il n’y a pas d’usines a
¢étincelles et d’hommes a ceil de feu, comme presque tous ceux qui travaillent
le fer et vivent devant les fournaises.

Il y a des paysans aux cheveux longs et rares, tristes et laids : ils vont
muets derriére leurs chariots a travers la ville et ont 1’air terne et morne des
sourds. Pas de gestes robustes, point I’allure large, la voix forte ! La lévre est
mince ou le nez est pointu, I’ceil est creux et la tempe en front de serpent, —
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ils ne ressemblent pas, comme les paysans de la Haute-Loire, a des beeufs, —
ils ne sentent pas 1’herbe, mais la vase ; ils n’ont pas la grosse veste couleur
de vache, ils portent une camisole d’un blanc sale, comme un surplis crotté.
Je leur trouve 1’air dévot, dur et faux, a ces fils de la Vendée, a ces hommes
de Bretagne.

Le cours Saint-Pierre me parait si vide — avec ses quelques vieux qui
viennent s’asseoir sur les bancs ! Il y a aussi les ombres qui glissent comme
des insectes noirs du coté de I’église...

Je me sens des envies de pleurer !

On ne me bat plus. C’est peut-&tre pour ca. J’étais habitué a la souffrance
ou a la colere, — je vivais toujours avec un peu de ficvre.

On ne me bat plus. Le proviseur n’est pas de cette école. Il a entendu
parler d’un de ses professeurs qui appliquait la méme méthode que mon pére
sur les reins de son fils ; — il I’a fait venir.

« Vous irez rosser vos enfants ailleurs, si cela vous tient trop, a-t-il dit ;
mais si j’apprends que vous continuez ici, je demande votre changement et
J’appuie pour votre disgrace. »

La nouvelle est arrivée aux oreilles de mon pére et a protégé les miennes.

Ma mére a fait connaissance de la femme d’un professeur qui est bossue.

On va se promener tous les soirs quand il fait beau.

J’ai I’air d’un prisonnier qu’on sort un peu. Je marche devant, avec ordre
de ne pas m’¢écarter, de ne pas courir, et je ne puis méme pas me baisser pour
ramasser une branche ou un caillou, — cela ferait éclater mon pantalon.

Il est arrivé qu’une de mes culottes a craqué un jour, et Mme Boireau, qui
n’y voit pas clair, a cependant été trés offusquée. On m’a défendu de me
baisser jusqu’a ce qu’on m’ait fait une culotte large.

On me I’a faite, il n’y a plus de danger, — j’y flane a I’aise, — j’ai I’air
d’un canard dont le derriere pousse.

Je vois bien qu’on me regarde et les mariniers m’entourent, mais ils me
respectent comme ’inconnu ! Les camarades qui me connaissent me font
des niches, tirent cela en passant comme la queue d’un chien, — on y met du
sel aussi, — on m’appelle Circé.

Costumes et trahisons politiques.
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Le supplice a propos de ma toilette recommence. Beaucoup de personnes
me croient légitimiste. — J’ai une cravate qui fait trois fois le tour de mon
cou, comme en portaient les incroyables, comme en avaient les royalistes
sous la Restauration. — Cependant les espérances que ce parti a pu concevoir
a mon propos ne tardent pas a s’évanouir. Ma meére a trouvé a coté d’un
collier de chien, dans le fond d’une malle, un col en crin, et je le mets. On
crie « au bonapartisme » cette fois ! C’est le signe de ralliement des brigands
de la Loire, la cravate des duellistes du café Lemblin.

Suis-je venu pour chercher querelle aux membres du club blanc, qui est
justement la sur la place ? On se perd en conjectures, mais 1’étonnement
devient bien autre, quand un dimanche on me voit apparaitre sur le cours,
vétu comme la meilleure des républiques.

J’ai une redingote marron, un parapluie vert et un chapeau gris.

C’est mon costume de demi-saison. Ma mére voit que je grandis et elle a
voulu m’habiller comme un homme des classes moyennes, qui a de I’étoffe,
ne vise pas au freluquet et a pourtant son cachet a lui. J’ai du cachet, — mais
je suis modeste et je préférerais vivre dans 1’obscurité, ne pas donner aux
partis des espérances €touftées le lendemain, — avec cela que j’étoufte aussi !
cette redingote est si lourde et les manches sont si longues que je ne puis
pas me moucher.

Légitimiste aujourd’hui, bonapartiste demain, constitutionnel apres-
demain, c’est ainsi qu’on pervertit les consciences et qu’on démoralise les
masses !

Puis les camarades sont toujours 1a, — on m’appelle Louis-Philippe. C’est
méme dangereux par ce temps de régicide.

Les jours de classe moyenne, quand je suis en bourgeois citoyen, je rentre
brisé.

Nos bonnes

Nous avons une bonne, — il parait que mon pere gagne de 1’argent.

Il donne la répétition en tas ; il prend six ou sept €leves qui lui valent
chacun vingt-cinq francs et il leur dit pendant une heure des choses qu’ils
n’écoutent pas ; a la fin du mois, il envoie sa note, — et il se fait avec cette
distribution de participes, entre les deux classes, une assez jolie somme par
trimestre.

Les répétés ont moins de pensums et flanent pendant ces va-et-vient dans
les corridors. C’est pendant ce temps-1a que s’écrivent ou se dessinent sur
les murs et sur les tableaux des farces contre les professeurs ou les pions, —
le nez de celui-ci, les cornes de celui-1a, avec des vers de haute graisse au

150



fusain. On en met de raides, et la femme du censeur est génée quand elle
passe.

Nous la regardons a travers des trous, des fentes : elle est bien jolie, bien
fraiche ; elle a épousé le censeur parce qu’il avait quelques sous, puis qu’il
sera proviseur un jour. — C’est ce que j’ai entendu marmotter a ma meére qui
ajoute aussi qu’elle s’habille mal.

«Sic’est ca, lamode de Paris, j’aime encore mieux celle de cheux nous. »

Cela est lancé a la paysanne, d’un ton bon enfant, avec un petit rire qui a
sa portée. Moi, je n’aime pas mieux celle de chez nous !

Bien désintéressé dans la question, — puisque j’étonne méme les
tailleurs du pays et que je ne suis vé€tu a aucune mode connue depuis
I’antiquité jusqu’a nos jours ! mannequin inconscient d’une politique que
je ne comprends pas, caméléon sans le vouloir, — je puis apporter mon
témoignage, il a son poids.

Eh bien, je préfere 1’écharpe rose que la femme du censeur entortille
autour de sa taille souple, au chale jaunatre dont ma mere est maintenant si
fiere. Je préfere le chapeau de la Parisienne, a petites fleurs tremblotantes,
avec deux ou trois marguerites aux yeux d’or, a la coiffure que porte celle
qui m’a donné ou fait donner le sein, — je ne me rappelle plus, —ou il y a un
petit melon et un oiseau qui a un trop gros ventre.

On est donc heureux a la maison.

Ca m’ennuie que 1’on ait pris une bonne ! car j’étais occupé au moins,
quand j’allais chercher de I’eau, quand je montais du bois, lorsque je
déplacais les gros meubles. J’aimais & donner des coups de marteau, des
coups d’épaule et des coups de scie. Je me sentais fort et je m’exergais a
porter des armoires sur le dos et des seaux pleins a bras tendus. Je ne dois
plus toucher a rien et si je suis pressé, je ne puis méme pas décrotter mes
souliers.

«Il'y a de la boue autour !

— C’est I’affaire de la bonne, cela !

— Avec la grosse brosse seulement ?

— Nous avons une bonne, ce n’est pas pour qu’elle reste a bailler toute
la journée. »

Elle n’a pas le temps de bailler, la pauvre fille ! Oh ! ma mére a I’ceil !

Ce n’est pourtant pas son enfant, ni sa niéce ! Pourquoi donc lui montrer
les mémes égards qu’a moi ? Elle fait pour les étrangers ce qu’elle faisait
pour Jacques. Elle n’établit pas de différence entre sa domestique et son fils.
Ah'! je commence a croire qu’elle ne m’a jamais aimé !
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La pauvre fille ne peut plus y tenir. On la nourrit bien, cependant. Ma
mere lui donne tout ce dont nous n’avons pas voulu.

« Ce n’est pas moi qui épargnerais le manger a une bonne ! »

Et elle met sur un rebord d’assiette les nerfs, les peaux, le suif cuit.

« C’est bon pour son tempérament, ces choses-1a. Et les boulettes froides,
voila qui fortifie ! »

Pauvre Jeanneton ! Si elle n’était pas soignée si bien, comme elle
dépérirait ! Car méme avec ce régime, elle se porte mal, elle n’est pas grasse,
tant s’en faut !

Je crois m’apercevoir que Jeanneton n’est pas folle de ma mére et qu’elle
s’applique a la contrarier.

« Voulez-vous un verre de cidre, Jeanneton ?

— Merci, Madame.

— Merci oui, ou merci non.

— Non, Madame.

— Vous n’aimez pas le cidre ? »

Jeanneton balbutie.

« Comme vous voudrez, ma fille ! » Et ma mére ajoute d’un air dépité :
« Je mets le verre 13, vous le prendrez tout a ’heure si vous voulez ; vous
le laisserez s’éventer, si cela vous amuse. »

Le cidre ne s’éventera pas, il y a bon temps qu’il I’est. Il y a deux jours
qu’il traine dans une bouteille que mon pére a repoussée parce qu’elle sentait
I’aigre et qu’on a oublié¢ de boucher. — Il est tombé un cafard dedans. Mais
ma meére I’a retiré tout a I’heure, avec grand soin, comme elle aurait fait pour
elle, et c’est parce qu’elle a senti le cidre qu’elle s’est décidée a I’offrir a
Jeanneton.

« Le cidre neuf, le cidre frais a un acide qui est mauvais pour les femmes
faibles... Rappelle-toi cela, mon enfant. »

Je me le rappellerai. Si jamais j’ai les poumons faibles, je prendrai du
cidre comme celui-la, qui n’a pas d’acide, qui sent ’aigre et le moisi.
Faudra-t-il mettre un cafard dedans ?

Ma meére m’avait vu regarder ce cafard en réfléchissant.

« C’est signe que le cidre est bon. S’il était mauvais, il n’y serait pas allé.
Les insectes ont leur jugeotte aussi. »

Ah ! les malins !

Encore une observation dont je tiendrai compte. Quand il y a des insectes
dans quelque chose, ¢’est bon. Et moi qui ne voulais pas manger de fromage
parce qu’il y avait des vers et qui aimais mieux qu’il n’y elit pas de mouches
dans I’huile !

Jeanneton est partie en refusant encore un verre de vin que ma mere lui
offrait en signe d’adieu.
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«Jacques, m’avait-elle dit, va chercher la bouteille qui était pour faire du
vinaigre, tu sais, qui avait des fleurs. »

Jeanneton a refusé.

On remplace Jeanneton par Margoton.

Mais la maison est connue maintenant pour les distributions de nerfs, de
peaux et de suif cuit. Margoton fait ses conditions en entrant.

«Moi, je n’ai pas les poumons faibles, dit-elle, et elle se donne un coup de
poing dans I’estomac, un gros estomac qui danse dans sa robe d’indienne ;
je n’ai pas les poumons faibles et j’aime la viande ; je veux manger chaud. »

Margoton joue gros jeu.

Mais Margoton vient de la part de la femme du proviseur, et I’estomac
de Margoton est protégé comme les reins du petit Vingtras. L’autorité veille
dans le corsage de la bonne comme dans la culotte de I’enfant. On ne
destituerait pas publiquement M. Vingtras parce qu’il flanquerait en passant
une roulée a son rejeton, ou parce qu’il étoufferait sa bonne avec des chicots
de boulettes ou de gras de mouton ; mais il fera bien tout de méme de ne pas
déplaire au grand chef a propos de son mome et de sa domestique.

Ah ! quelle faute on a commise en s’adressant a la femme du proviseur,
par genre, pour avoir I’air de demander avis !

On n’ose pas renvoyer la grosse recommandée, malgré les prétentions
qu’elle affiche, et elle entre en place.

Ma meére a toujours la main sur le gigot et un pied dans la tombe, a propos
de cette bonne.

Elle n’est pas forte et ca la fatigue de couper. Couper une tranche pour
son mari, pour son enfant, c’est son devoir d’épouse, ¢’est son role de mére ;
elle n’y faillira pas !

Mais quand il faut servir Margoton !...

« Vous avez encore faim ?

— Oui, madame.

— Comme cela ?

— Encore un petit morceau, si vous voulez. »

Ma meére en mourra ; je le vois bien, je le vois aux sons douloureux qu’elle
étrangle quand elle reprend le couteau, a I’expression de ses yeux quand elle
ajoute du jus, et elle est si lasse au dessert, qu’elle est forcée de mettre les
cerises dans 1’assiette de la bonne, une par une, comme avec un déchirement.
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Marguerite en demande toujours.

Mais ma mére renait a vue d’ceil. Mon Dieu ! mon Dieu ! soyez béni !

Elle renait, redevient espiegle, reprend des couleurs. Elle est entrée un
jour dans le cabinet de mon pere, toute joyeuse.

« Antoine ! » — et elle lui a parlé a I’oreille.

— Tu es slire ? a répondu mon pére avec stupeur et en dérangeant son
bonnet grec.

Elle se contente de hocher la téte en souriant.

« Il ne s’agit plus que de les surprendre... »

Elle enléve le bonnet grec et dépose d’un geste a la fois langoureux et
hardi, sur le front d’ Antoine, son époux, mon pere, un baiser furtif.

On a surpris quelque chose ce matin, je ne sais pas quoi, mais ma mere a
mis son chale jaune et son beau chapeau — celui au petit melon et a I’oiseau
au gros ventre. Elle va chez la femme du proviseur.

Elle en revient en se frottant les mains et en balangant joyeusement la
téte : a en faire tomber 1’oiseau et le melon.

Dix minutes apres, je vois Margoton qui fait ses paquets et a qui on regle
son compte. Elle a laissé de la viande dans son assiette : qu’y a-t-il ?

Les larmes lui sortent des yeux comme des gouttes de bouillon.

« Madame, c’était pour le bon motif'!

— Pour le bon motif !... dans une cave !... »

Qu’est-ce que c’est que le bon motif ? On ne m’en dit rien, mais quelques
jours apres, ma mere parlant a mon pére cause de Margoton.

« Heureusement nous avons eu cette occasion de la renvoyer sans que le
proviseur se fache. Si elle n’avait pas eu ce roulier pour amant ! ».

Je ne comprends pas.

Il est décidé qu’on ne prendra plus de bonnes qu’on nourrira ; ¢a fatigue
trop ma mere !

Je vois arriver un matin une grosse fille, rouge, mais rouge ! avec des
taches de rousseur, courte et ronde, — une boule. Des yeux qui sortent de la
téte, et de ’estomac qui creve sa robe ! Il nous vient beaucoup d’estomac
a la maison.

Elle doit venir faire la vaisselle, I’ouvrage sale, et accompagner ma mere
au marché pour porter les provisions. Ma mere veut méme qu’elle sorte
avec moi, pour montrer que nous avons toujours une bonne, qu’il y a une
domestique attachée a ma personne. J’obéis, en allant un peu en avant ou en
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arriére de Pétronille ; c’est son nom. Elle a malheureusement la manie de
parler et elle s’accroche a moi ; on nous voit ensemble.

On nous voit, et il arrive qu’un matin, en entrant au collége, on m’appelle
sugon. Sur les murs des classes, je vois le portrait de mon pére avec sugon
au bas et 1’on ne nous nomme plus que les Sugons.

Voici pourquoi :

Pétronille occupe ses heures de loisir a vendre des sucres d’orge dans les
rues, et les éléves la connaissent bien. On s’est demand¢, en me rencontrant
avec elle, quel lien mystérieux nous reliait, et le bruit se répand que nous
fabriquons les sucres d’orge la nuit, que mon peére a ajouté cette branche
d’industrie au professorat.

On dit méme qu’ils sont moins bons depuis qu’il est associé a Pétronille.

Comme je m’ennuie ! — Je trouve mal qu’on ne me permette pas de rester
a la maison et qu’on me force a sortir pour marcher, sans avoir le droit de
ramasser des fleurs. On m’en fait ramasser quelquefois, mais ¢’est comme si
je m’appelais Munito, — comme si les fleurs étaient des dominos, que j’ai a
aller chercher sur un coup d’ceil ; qu’il faut prendre comme ceci, puis placer
comme cela. Eh ! Munito !

Je me pique dans les orties, je m’enfonce les épines sous la peau, c’est
une corvée, un embétement ! J’en arrive a hair les jardins, a détester les
bouquets, a confondre les fleurs nobles et les fleurs comiques, les roses et
les gratte-culs.

Je dois faire de trés grands pas, c’est plus homme, puis ¢a use moins
les souliers. Je fais de grands pas et j’ai toujours 1’air d’aller relever une
sentinelle, de rejoindre un guidon, d’étre a la revue. Je passe dans la vie avec
la raideur d’un soldat et la rapidité d’une ombre chinoise.

Et toujours une petite queue d’étofte par derricre !

Je voudrais étre en cellule, étre attaché au pied d’une table, a I’anneau
d’un mur ; mais ne pas aller me promener avec ma famille, le soir.

J’ai marché ce matin, pieds nus, sur un chose de bouteille. (Ma meére
dit que je grandis et que je dois me préparer a aller dans le monde ; elle
me demande pour cela de chatier mon langage, et elle veut que je dise
désormais : chose de bouteille, et quand j’écris je dois remplacer chose par
un trait.)
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J’ai marché sur un chose de bouteille et je me suis entré du verre dans
la plante des pieds. Ah ! quel mal cela m’a fait ! le médecin a eu peur en
voyant la plaie.

« Vous devez souffrir beaucoup, mon enfant ? »

Oui, je souffre, mais a ce moment le vent a entrouvert ma fenétre ; j’ai
apercu dans le fond le coin du faubourg, le bout de banlieue, le bord de
campagne triste ou I’on m’emmene tous les soirs. Je n’irai plus de quelque
temps. J’ai le pied coupé. Quelle chance !

Et je regarde avec bonheur ma blessure qui est laide et profonde.

Mon entrée dans le monde

Ma meére ne se contente pas de me recommander la chasteté pour les mots,
elle veut que je joigne 1’¢élégance a la pudeur.

Elle a eu I’idée de me faire donner des lecons de « comme il faut. »

Il y a M. Soubasson qui est maitre de danse, de chausson et professeur
de « maintien. »

C’est un ancien soldat, qui boit beaucoup, qui bat sa femme, mais qui
nage comme un poisson et a une médaille de sauvetage. Il a retiré de 1’eau
I’inspecteur d’académie qui allait se noyer. On lui a donné cette chaire de
chausson et de danse au lycée en manicre de récompense et de gagne-pain. 11
y a adjoint son cours de maintien, qui est tres suivi, parce que M. Soubasson
a la vue basse, I’oreille dure, aime a téfer;, et qu’en lui portant aux lévres un
biberon plein de tord-boyaux, on est libre de faire ce qu’on veut dans son
cours.

Dieu sait ce qu’on n’y fait pas !

Mais moi, j’ai des legons particulieres en dehors du lycée. M. Soubasson
vient a la maison. Il amene son fils, que mon pere saupoudre d’un peu de
latin, et en échange M. Soubasson me donne des répétitions de maintien.

Ma mere y assiste.

« Glissez le pied, une, deux, trois, — la révérence ! — souriez !

— Tu entends, Jacques, souris donc ! mais tu ne souris pas ! »

Je ne souris pas ? Mais je n’en ai pas envie.

I1 faut essayer tout de méme, et je fais la bouche en chose de poule.

Ma mere, elle, minaude devant la glace, essaye, cherche, travaille et
trouve enfin un sourire qu’elle me présente comme une grimace.

« Tiens, comme cela ! »

Je dois aussi tenir le petit doigt en 1’air, ¢a me fatigue !

« Attention a I'auriculaire, » dit toujours M. Soubasson, qui s’est fait
indiquer les noms scientifiques des doigts de la main, et qui trouve que le
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latin est une bien belle chose, vu que c’est toujours avec ce petit doigt qu’il
se fouille I’oreille. 11 se la fouille méme un peu trop a mon idée.

Ce que ma mere me dit de choses blessantes pendant la legon de maintien,
ce que je la fais souffrir dans ses gotts d’élégance, cette femme, a quel point
je suis commun et j’ai I’air d’un paysan, non, ce n’est pas possible de le
dire ! Je ne puis pas arriver a glisser mon pied ni méme a tenir mon petit
doigt en ’air !

« Je te croyais fort, » dit ma meére, qui sait que je pose un peu pour le
moignon et qui veut me blesser dans mon orgueil.

Je ne suis pas fort, il parait, puisque au bout de dix minutes, 1’auriculaire
retombe ¢énervé, demandant grace, crispé comme une queue de rat
empoisonné ! Rien que d’y penser, il se tord encore aujourd’hui et j’en ai
la chair de poule.

Aubout de deux mois, c’est a peine si je suis en état de faire une révérence
a trois glissades ; en tout cas, je suis incapable de parler en méme temps. Si
je parlais, il me semble que je dirais : j'avons, jarnigué, moussu le maire,
parce que je salue comme les villageois dans les pieces. Il me prend des
envies, quand je répete avec ma mere, de I’appeler « Nanette » et de lui crier
que je m’appelle « Jobin, » ce qui est faux, on le sait, et ce qui est mal, je
le sens bien !

Il faut pourtant que tout ce temps-la n’ait pas été perdu, que je mette en
pratique, tot ou tard, mes lecons d’¢élégance et que je fasse plus ou moins
honneur a M. Soubasson, a ma meére.

« Jacques, nous irons samedi voir la femme du proviseur. Prépare ton
maintien. »

J’en serre I’auriculaire avec frénésie, je fais et refais des révérences, j’en
sue le jour, j’en réve la nuit !

Le samedi arrive, nous allons chez le proviseur en cérémonie.

« Pan, pan !

— Entrez ! »

Ma mere passe la premicre, je ne vois pas comment elle s’en tire, j’ai un
brouillard devant les yeux.

C’est mon tour !
Mais il me faut de la place, je fais machinalement signe qu’on s’écarte.
La compagnie stupéfaite se retire comme devant un faiseur de tours.
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On se demande ce que c’est ; vais-je tirer une baguette, suis-je un sorcier ?
Vais-je faire le saut de carpe ? On attend.

J’entre dans le cercle et je commence :

Une — je glisse.

Deux — je recule.

Trois — je reviens, et je fends le tapis comme avec un couteau.

C’est un clou de mon soulier.

Ma mere était derriére modestement et n’a rien vu.

Elle me souffle :

« Le sourire, maintenant ! »

Je souris.

« Et il rit, encore ! » murmure indignée la femme du proviseur.

Oui, et je continue a éventrer le tapis.

« C’est trop fort ! »

On se rapproche, on m’enveloppe, je suis fait prisonnier. Ma mere
demande grace.

Moi, j’ai perdu la téte et je crie : « Nanette ! Nanette ! »

« Mon avancement est fichu pour cinq ans, dit mon pere, le soir en se
couchant. »

On renvoie M. Soubasson le lendemain, comme un malotru, et nous
en faisons tous trois une maladie. Je retourne aux mauvaises manieres ;
je n’en suis pas faché pour mon petit doigt qui se détend, reprend sa
forme accoutumée. Je préfere avoir de mauvaises maniéres et n’avoir pas
I’auriculaire comme une queue de rat empoisonné.

J’ai une veine dans mon malheur.

Ma blessure au pied était mal guérie. Elle se rouvre de temps en temps et
je mens un peu d’ailleurs pour avoir le droit de ne pas sortir, sous prétexte
que je ne puis marcher. Je la gratte méme et je la gratterais encore davantage,
mais ¢a me chatouille.

Ce chose de bouteille (je vous obéirai, ma mére) m’a rendu un fier service.
Je reste a la maison et je ne rode plus dans des chemins vides, bordés
d’arbres, auxquels je ne puis pas grimper, ourlés d’herbe sur laquelle je ne
puis pas me rouler, et dans la poussiére desquels je traine, comme un insecte
estropié dans la boue.

Je reste devant une table ou il y a des livres que j’ai I’air de lire, tandis
que je fais des réves qu’on ne devine point.

Mon pére travaille de 1’autre coté et ne me géne pas, excepté quand il se
mouche avec trop de fracas. Il a bien, bien soin de son nez.
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Je n’ai pas besoin de blicher beaucoup pour le collége, je suis souvent le
premier et je n’ai qu’a faire claquer les feuilles du dictionnaire pour que mon
pere croie que je cherche des mots, tandis que je cours apres des souvenirs
de Farreyrolles, du Puy, de Saint-Etienne. ..

Je trouve une dréle de joie a regarder dans ce passé.

On nous donne quelquefois un paysage a traiter en narration. J’y mets
mes souvenirs.

« Vous avez fait de mauvais devoirs cette semaine », me dit le professeur,
qui n’y retrouve ni du Virgile ni de I’Horace, si ce sont des vers ; ni des
guenilles de Cicéron, si c¢’est du latin ; ni du Thomas ni du Marmontel, si
c’est du frangais.

Mais je vais arriver a étre le dernier un de ces matins !

Je me sens grandir, j’oublie les anciens. Je songe plus a ce que je
deviendrai qu’a ce qu’est devenu tel empereur romain. Ma facilité, mon
imagination s’évanouissent, se meurent, sont mortes !!! (Bossuet, Oraisons
funebres.)

Un M. David, qui est président de I’ Académie poétique de Nantes, donne
de grandes soirées. Il invite les professeurs et leurs femmes a venir danser
chez lui.

C’est dans un grand salon nu, ou il y a le buste de Socrate sur la cheminée.
Une jeune dame le regarde et dit :

« C’est donc si vilain que ¢a, un philosophe ? »

Ma mere vient avec mon pere, naturellement, méme on m’a amen¢ au
commencement.

Notre arrivée est annoncée avec plaisir et est accueillie avec faveur.

Mon pére est, comme toujours, sec, maigre, le nez en corne, le front
comme un toit sur des yeux gris : on dirait deux prunelles de chat sous une
goutticre. Il a I’air peu commode.

Mameére!... hum!... mameére!... Elle aune robe raisin avec une ceinture
jaune ; aux poignets, des nceuds jaunes aussi, un peu bouffants, comme des
nceuds de paille a la queue troussée d’un cheval. Rien que ¢a comme toilette.
Etre simple, ¢’est sa devise.

Une fois seulement, elle a ajouté I’oiseau de son chapeau — en broche, le
bec en bas, le chose en ’air. Une fantaisie, un essai, comme la Metternich
mit une couleuvre en bracelet.

« Qu’est-ce que cet oiseau fait 1a ? » demande-t-on.

I1'y en avait qui auraient préféré le bec en 1’air, le chose en bas.

Ma meére faisait la mignonne, agacant le bec de la béte comme s’il était
vivant.
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« Ti... ti... le joli petit oiseau, c’est mon toiseau ! »

Mon pére a obtenu qu’elle laissat I’oiseau sur le chapeau, — le joli toiseau !

Mais pour les nceuds, comme il avait voulu y toucher une fois :

« Antoine, avait répondu ma mere, suis-je une honnéte femme ? Oui ou
non ! Tu hésites, tu ne dis rien ! Ton silence devient une injure !...

— Ma chere amie !

— Tu me crois honnéte, n’est-ce pas ?... Jamais tu n’as pu soupconner
que Jacques, notre enfant, provenait d’une source impure, était un fruit gate,
avec un ver dedans ?...

— Avec un ver dedans ? reprend-elle. Eh bien, aie confiance. Ta femme a
un soupgon de coquetterie, peut-étre, —nous sommes filles d’Eve, que veux-
tu ? Mais aie confiance, Antoine. Si j’allais trop loin, — je suis ignorante,
moi ! — tu aurais le droit de me faire des reproches. Mais, non !... Et ne
prends pas pour les hommages d’une flamme coupable les politesses qu’on
fait a un brin de toilette et de bon gofit. »

Elle tape sur sa jupe et taquine un des nceuds jaunes, puis donne un petit
coup sec sur la main de mon peére :

« Vilain jaloux ! »

On danse.

« Vous ne dansez pas, madame Vingtras ?

— Nous sommes trop vieux, dit mon pére avec un sourire et en saluant.

— Trop vieux ! C’est pour moi que tu as dit cela ? » fait ma mere.

La scéne se passe dans un coin ou elle a acculé Antoine, derriére un
rideau.

« Ce ne peut étre que pour moi, puisque ce monsieur est plus jeune que
sa femme. Antoine, écoute-moi...

— Parle moins haut.

— Je parlerai sur le ton qu’il me plait. »

Elle ¢leve encore plus la voix.

« Oh ! tu ne me feras pas taire ! Non. Si tu veux m’insulter, je n’ai pas
envie de I’étre, entends-tu. Trop vieux ! (Elle le toise des pieds a la téte.)
Trop vieux ! parce que je n’ai pas 1’age de la Brignoline, n’est-ce pas ? »

Je suis sur des épines et je fais un peu de bruit avec mes pieds, un peu
de bruit avec ma bouche. Pour couvrir leurs voix, j’imite dans mon coin des
instruments a vent, — au risque d’étre calomnié !

Enfin, on s’apaise derricre le rideau.
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Je ne m’amuse pas aux soirées du proviseur ; on me trouve trop triste.
— Je suis habillé a neuf. Seulement on a choisi une dréle d’étoffe ; j’ai I’air
d’étre dans un bas de laine ; ¢’est terne, a cétes, mais si terne !

Comme ¢a déteint, je fais des taches aux habits des autres.

On s’écarte de moi. Ma mere elle-méme ne me parle que de loin, comme
a un étranger presque ! — Oh ! mon Dieu !

« Je dan-se-rai, » a-t-elle dit ; et elle danse.

Elle embrouille le quadrille, marche sur quelques pieds, mais, bah ! elle
sauve tout par de petites plaisanteries et des petits airs ; — une véritable
écoliere, je vous dis !

Au galop final une idée lui vient, celle de faire partager a son enfant les
joies de Terpsichore, et s’¢loignant du galop une seconde, elle me saisit et
m’attire dans le tourbillon. Le galop est fini que je saute encore et elle a I’air
d’un Savoyard qui fait danser une marionnette. — Ca me fait si mal sous les
bras !

Depuis quelque temps elle est réveuse.

« Ta mere a quelque idée en téte, » fait mon pere du ton d’un homme qui
prévoit un malheur.

Elle s’enferme toute seule et on entend des bruits, des petits cris, des
tressaillements de plancher ; on I’a surprise a travers la porte qui faisait des
graces devant un miroir, en s’appuyant le front.

Soirée chez M. David. La femme du professeur d’histoire, qui est
d’origine espagnole, esquisse un fandango assez leste, eh ! eh ! quoique revu
et corrigé comme les morceaux choisis par I’archevéque de Tours.

La femme du professeur d’allemand, une Alsacienne, chante un fiti la
itou, la itou la la, en valsant une valse du pays.

C’est fini. Elle se repose sur la banquette et le cercle ou 1’on vient de
danser est vide.

On entend un petit cri.

Eh !'youp ! eh ! youp !

Mon pere, qui est en face de moi, a I’air frappé d’un coup de sang et je
vais voler dans ses bras.

Eh !'youp ! eh ! youp ! la Catarina ! eh ! youp !

En méme temps une apparition traverse le salon et tourne sur le parquet.

L’apparition chante :

Ché la bourra, lala!
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QOui, la bourra, fouchtra !

Et la voix devenant énergique, presque biblique, dit tout d’un coup :

« Anyn, mon homme ! »

Cet homme, c’est Antoine qui au premier youp ! youp ! avait pressenti
le danger, — c¢’est mon pére qui est entrainé comme je le fus le jour des
marionnettes.

« Anyn, mon homme, Anyn ! »

Et ma mere le plante devant elle, en le gourmandant de sa molléeche — a
la chtupéfacchion de 1’assistance, qui n’a pas été prévenue.

« Eh ! chante ! chante donque ! »

J’ai peur qu’on chonge a moi aussi, et je disparais dans les cabinets. Toute
la soirée, je répondis :

« Iy aquelgu’un !... »

La nuit me trouva harassé, vide !

Je sortis enfin quand la derniére lampe fut éteinte, et je revins au logis,
ou I’on ne pensait pas a moi.

Ma meére seule avec mon pere murmurait a son oreille :

« Eh bien ! Est-ce que la bourrée ne vaut pas le fandango ? »

Et elle ajouta d’une voix un peu tremblante :

« Dis-moi cha ! »

C’¢était la mutinerie dans la fierté, I’espieglerie dans le bonheur !

Tout se gate.

Mon pére — Antoine — n’a plus voulu aller dans le monde avec ma mere.

La soirée de la bourrée lui a complétement tourné la téte, elle s’est grisée
avec son succes ; restant dans la veine trouvée, s’entétant a suivre ce filon,
elle parle charabia tout le temps, elle appelle les gens mouchu et monchieu.

Mon pére a la fin lui interdit formellement 1’auvergnat.

Elle répond avec amertume :

« Ah ! c’est bien la peine d’avoir recu de 1’éducation pour étre jaloux
d’une femme qui n’a pour elle que son esprit naturel ! Mon pauvre ami, avec
ta latinasserie et ta grécaillerie, tu en es réduit a défendre a ta femme, qui
est de la campagne, de ¢’éclipser !

Les querelles s’enveniment.

Tu sais, Antoine, je t’ai fait assez de sacrifices, n’en demande pas trop !
Tu as voulu que je ne dise plus estatue, je 1’ai fait. Tu as voulu que je ne
dise plus ormoire, je ne I’ai plus dit, mais ne me pousse pas a bout, vois-
tu, ou je recommence. »

Elle continue :

« Et d’abord ma meére disait estatue... elle était aussi respectable que la
tienne, sache-le bien ! »
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Mon pére se trouve menacé de tous cOtés, entre estatue et mouchu.

Il met les pieds dans le plat et défend I’un et I’autre.

Ma mere se venge en I’injuriant ; elle cherche des mots qui le blessent :
escargot — espectacle ! estomac — esquelette ! Ces diphtongues entrent
profondément dans le cceur de mon pere. Le samedi suivant, il s’habille sans
mot dire et va en soirée sans elle.

Le samedi d’apreés, méme jeu, mais & minuit ma mere vient me réveiller.
« Leve-toi, tu vas aller attendre ton pere a la porte de chez M. David, et
quand il sortira tu crieras : La la, fouchtra ! J’arriverai, tu nous laisseras. »

JPaicrié : La la, fouchtra ! J’ai eu tort.

Elle lui fait une scéne devant tout le monde, tout haut, disant qu’il laisse
mourir sa famille de faim pour courir les bals.

« Il a un bien gros derriere pour un enfant qui meurt de faim, dit
quelqu’un.

— Oui, répete ma mere, il nous laisse mourir de faim. »

Nous avons mangé une grosse soupe a diner, puis des andouilles : pour
finir, il y a eu du lapin. Moi, je ne meurs pas de faim ; elle a beaucoup mangé
aussi.

Ma mere crie toujours.

« Mon enfant n’a pas une chemise a se mettre sur le dos, voyez comme
il est mis ! »

Je ne suis pas en noir aujourd’hui, je suis en habit gris, pantalon gris ; je
ressemble a un infirmier.

Le monde s’amasse, mon pere veut glisser sous une voiture, s’égare entre
les jambes des chevaux. Il faut le tirer de la-dessous.

Il reparait enfin ; son chapeau de soirée est écrasé et a I’air d’un
accordéon. Ma mere lui prend le bras comme ferait un sergent de ville.

« Viens, mon enfant, ajoute-t-elle, en me parlant avec des larmes. Viens,
dis-lui que tu es son fils ! »

Il Ie sait bien ; est-ce qu’il ne m’a pas reconnu ? Est-ce que je suis changé
depuis sept heures ?

Tout le long du chemin, je tache de trouver a la porte des modistes ou des
tailleurs une glace, pour voir quelle figure j’ai depuis que je meurs de faim.

Tu, vous
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La maison est redevenue morne presque autant que jadis, du temps de
Mme Brignolin, quand c’était si triste. Mon pére ne va plus en soirée, il va
je ne sais ou.

Ma meére, un soir, m’a ordonné de le suivre en me cachant. Mais mon
pere est arrivé au méme moment.

Je me tenais devant elle, tout craintif, tout honteux, me disant tout bas :
Est-ce que c’est bien d’espionner son pere ?

« Voulez-vous donc faire un policier de votre fils ? a-t-il dit. J’ai entendu
ce que vous lui recommandiez. »

Ce vous la fit palir. Jamais elle ne m’en reparla depuis.

Elle essaye de rattraper par quelque bout le terrain qu’elle perd, on le sent
a I’accent, on le voit au geste.

« C’est que, dit-elle, ce n’est pas gai d’étre éveillé tous les soirs quand
tu rentres. ..

— Je ne vous réveillerai plus », répond mon pére.

Le soir de ce jour-1a, mon pére alla chercher un matelas et un pliant dans
le grenier.

On n’entendit plus de bruit dans la maison. Nous vivions chacun dans
notre coin, et I’on se parlait a peine.

Les femmes de ménage au bout de huit jours partaient, disant qu’on
jaunissait dans cette baraque.

— Comme c’est triste la-dedans ! — C’était le proverbe du quartier.

Il y a longtemps que cela dure. Ma mére m’oblige a lui tenir compagnie
le soir, et je lui lis des choses saintes, dans sa chambre, a la lueur d’une
mauvaise chandelle, prés d’un feu sans flamme.

Il n’est question que d’enfer et de douleur. — C’est toujours des
désolations dans ces livres d’église.

Une scene !

Mon pére, en retournant une vieille malle, a découvert quelque chose de
lourd, de sonnant.

C’est un bas plein jusqu’a la cheville de piéces de cent sous.

Il est en train de s’étonner, quand ma mere entre comme une furie et se
jette sur le bas pour le lui arracher.

« C’est a moi, cet argent-la. Je 1’ai économisé sur ma toilette. »

Mon pére ne lache pas, ma mére crie :

« Jacques, aide-moi ! »

Moi, je ne sais que crier et dire en allant de I’un a 1’autre :
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« Papa ! Maman ! »
Mon pére reste maitre du sac et I’enferme dans son armoire.

IIs se sont raccommodés !

Ma mere est tout simplement allée trouver mon pére et lui a dit :

« Je ne puis plus vivre comme cela, j’aime mieux partir, — retourner chez
ma sceur, emmener mon enfant. »

Mais elle ne veut pas s’en aller, et elle finit par le dire tout haut, par
I’avouer a Antoine, a qui elle confesse qu’elle a eu tort — et lui demande
d’oublier.

Il en a assez lui aussi, sans doute, et il ne se défend que pour la forme,
il se fait un peu tirer ’oreille ; il est flatt¢ qu’on lui demande grace ; c’est
le fond de sa nature, qu’on s’agenouille devant lui ; et maintenant qu’il est
str d’étre le maitre, qu’elle a laché pied, il préfere s’évader de la géne ou le
mettait tant de tristesse et de silence.

« Faut-il reporter le pliant et le matelas au grenier, dis, papa ? »

J’ai regret de ce que j’ai dit, je les vois embarrassés.

«Jacques, répond mon pere, tu peux aller jouer avec le petit du premier. »
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XIX
Louisette

M. Bergougnard a ét¢ le camarade de classe de mon pére.

C’est un homme osseux, bléme, toujours vétu séveérement.

I1 était le premier en dissertation, mon pére n’était que le second, mais
mon pere redevenait le preu en vers latins. Ils ont gardé I’un pour I’autre une
admiration profonde, comme deux hommes d’Etat qui se sont combattus,
mais ont pu s’apprécier.

Ils ont tous les deux la conviction qu’ils sont nés pour les grandes choses,
mais que les nécessités de la vie les ont tenus ¢loignés du champ de bataille.

Ils se sont partagé le domaine.

« Toi, tu es ’Imagination, dit Bergougnard, une imagination brilante... »

Mon peére se rengorge et se donne un mal du diable pour se mettre un
¢éclair dans les yeux ; il jette un regard un peu trouble dans 1’espace — et se
dépeigne en cachette.

« Tu es I’Imagination folle... »

Mon pére joue I’égarement et fait des grimaces terribles.

« Moi, reprend Bergougnard, je suis la Raison froide, glacée,
implacable. » Et il met sa canne toute droite entre ses jambes.

Il ajuste en méme temps, sur un nez jaunatre, piqué de noir comme un
dé, il ajuste une paire de lunettes blanches qui ressemblent a des lentilles
solaires, et m’effraient pour mon habit un peu sec.

On croit qu’elles vont faire des trous. Je me demande méme quelquefois
si elles ne lui ont pas cuit les yeux, qui ont 1’air d’une grosse tache noire,
la-dessous.

« Je suis la Raison froide, glacée, implacable... »

I1y tient. Il dit cela presque en grincant des dents, comme s’il écrasait un
dilemme et en machait les cornes.

Il a été dans I’Université aussi, ¢a se voit bien ; mais il en est sorti pour
épouser une veuve, — qui crut se marier a un grand homme et lui apporta des
petites rentes, avec lesquelles il put travailler a son grand livre De la Raison
chez les Grecs.

Iy travaille depuis trois ans ; toujours en ayant 1’air de grincer des dents ;
il tord les arguments comme du linge, il veut raisonner, serré, lui, il ne veut
pas d’une logique lache, — ce qui le constipe, il parait, et lui donne de grands
maux de téte.

166



« Le cerveau, vois-tu, dit-il & mon pére, en se tapant le front avec
I’index...

— Pas le cerveau, » dit le médecin, qui croit a une affection du gros
intestin ; si bien qu’il ne sait pas au juste si M. Bergougnard est philosophe
parce qu’il est constipé, ou s’il est constipé parce qu’il est philosophe.

On en parle ; il s’¢leve quelques petites discussions tres aigres a ce propos
dans les cafés. Le cerveau a ses partisans.

Ma mere s’était d’abord prononcée avec violence.

Mon pére, un certain jour, avait eu I’idée de prendre M. Bergougnard
comme orateur et de le dépécher a elle, solennel, les dents menacantes,
venant, avec 1’arme de la raison, essayer de la convaincre qu’elle s’écartait
quelquefois, vis-a-vis de son mari, des lois du respect tel que les anciens
et les modernes 1’ont compris, en lui faisant des scénes dont on n’avait pas
I’équivalent dans les grands classiques.

« Je viens vous poser un dilemme.

— Vous feriez mieux de vous mettre des sinapismes quelque part. »

I1 était parti, et il ne serait jamais revenu si ma mere n’avait surmont¢ ses
répugnances a cause de moi.

Elle mit sa réponse un peu verte sur le compte d’une gaieté de paysanne
qui aime a rire un brin, et elle qui ne faisait jamais d’excuses, en avait fait
pour que M. Bergougnard revint — dans mon intérét — par amour pour son
fils.

C’est pour son Jacques qu’elle s’abaissait jusqu’a I’excuse, et faisait
encore asseoir pres d’elle, — autant que s’asseoir se pouvait, — cette statue
vivante de la constipation.

Pour moi, oui ! — parce que M. Bergougnard m’apprenait, me montrait
dans les textes, me prouvait, livre en main, que les philosophes de la vieille
Greéce et de Rome battaient leurs fils a tour de bras ; il rossait les siens au
nom de Sparte et de Rome, — Sparte les jours de gifles, et Rome les jours
de fessées.

Ma mére, malgré son antipathie, par amour pour son Jacques, s’était
rejetée dans les bras horriblement secs de M. Bergougnard, qui avait les
entrailles embarrassées, comme homme, mais qui n’en avait pas comme
philosophe, et qui mouillait des chemises a graver les principes de la
philosophie sur le chose de ses enfants, — comme on cloue une enseigne,
comme on plante un drapeau.

Ma mere avait deviné que je n’avais pas la foi cutanée.

« Demande a M. Bergougnard ! vois M. Bergougnard, regarde les cotes
du petit Bergougnard ! »

En effet, apres avoir mis quatre ou cinq fois le nez dans le ménage de
M. Bergougnard, je trouvais ma situation délicieuse a coté de celles dans
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lesquelles les petits Bergougnard étaient placés journellement : tantdt la téte
entre les jambes de leur pére, qui, du méme coup, les étranglait un peu
et les fouettait commodément ; tantot de face, enlevés par les cheveux et
époussetés a coups de canne, mais a fond, — jusqu’a ce qu’il n’y et plus de
cheveux ou de poussiére.

On entendait quelquefois des cris terribles sortir de la-dedans.

Des hommes du pays montraient la Villa Bergougnard a des illustrations :

« C’est 1a que demeure le philosophe, disaient-ils en étendant les bras
vers la villa, — c’est 1a que M. Bergougnard écrit : De la Raison chez les
Grecs... C’est la maison du sage. »

Tout d’un coup ses fils apparaissaient a la fenétre en se tordant comme
des singes et en rugissant comme des chacals.

Oui, les coups qu’on me donne sont des caresses a coté de ceux que
M. Bergougnard distribue a sa famille.

M. Bergougnard ne se contente pas de battre son fils pour son bien, — le
bien de Bonaventure ou de Barnabé, — et pour son plaisir a lui Bergougnard.

Il n’est pas égoiste et personnel, — il est dévoué a une cause, c’est
a P’humanité qu’il s’adresse, en relevant d’une main la chemise de
Bonaventure, en faisant signe de I’autre aux savants qu’il va exercer son
systeme.

Il donne une fessée comme il tire un coup de canon, et il est content quand
Bonaventure pousse des cris a faire peur a une locomotive.

Il aurait apporté aux rostres le derriére saignant de son fils ; en Turquie,
il I’eGit planté comme une téte au bout d’une pique, et enfoncé a la grille
devant le palais.

Je ne suis qu’un isolé, un déclassé, un inutile, — je ne sers a rien, — on me
bat, je ne sais pas pourquoi, tandis que Bonaventure est un exemple et entre
a reculons, mais profondément dans la philosophie.

Je ne plains pas Bonaventure.

Bonaventure est trés laid, trés béte, trés méchant. Il bat les petits comme
son pere le bat, il les fait pleurer et il rit. Il a coupé une fois la queue d’un
chat avec un rasoir et on la voyait dégoutter comme un baton de cire a la
bougie ; il faisait mine de cacheter les lettres avec les gouttes de sang. Une
autre fois, il a plumé un oiseau vivant.

Son pére était bien content.

« Bonaventure aime a se rendre compte, Bonaventure aime la science... »
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Depuis qu’il a coupé la queue du chat, depuis qu’il a plumé I’oiseau, je
le déteste. Je le laisserais écraser a coups de pierre comme un crapaud. Est-
ce que je suis cruel aussi ? L’autre jour il tordait le poignet d’un mioche ; je
1’ai bourré de coups de pied et tapé le nez contre le mur.

Mais sa petite sceur | — 6 mon Dieu !

Elle était restée chez une tante, au pays. La tante est morte, on a renvoy¢
I’enfant. Pauvre innocente, chére malheureuse !

Mon ceeur a recu bien des blessures, j’ai versé bien des larmes ; j’ai cru
que j’allais mourir de tristesse plus d’une fois, mais jamais je n’ai eu devant
I’amour, la défaite, la mort, des affres de douleur, comme au temps ou I’on
tua Louisette devant moi.

Cette enfant, qu’avait-elle donc fait ? On avait raison de me battre, moi,
parce que, quand on me battait, je ne pleurais pas, — je riais quelquefois
méme parce que je trouvais ma mere si drole quand elle était bien en colére,
—j’avais des os durs, du moignon, j’étais un homme.

Je ne criais pas, pourvu qu’on ne me cassat pas les membres, — parce que
j’aurais besoin de gagner ma vie.

« Papa, je suis un pauvre, ne m’estropie pas ! »

Mais la mignonne qu’on battait, et qui demandait pardon, en joignant ses
menottes, en tombant & genoux, se roulant de terreur devant son pere qui la
frappait encore... toujours !...

« Mal, mal ! Papa, papa ! »

Elle criait comme j’avais entendu une folle de quatre-vingts ans crier en
s’arrachant les cheveux, un jour qu’elle croyait voir quelqu’un dans le ciel
qui voulait la tuer !

Le cri de cette folle m’était resté dans ’oreille, la voix de Louisette, folle
de peur aussi, ressemblait a cela !

« Pardon, pardon ! »

J’entendais encore un coup ; a la fin je n’entendais plus rien, qu’un bruit
étouffé, un rale.

Une fois je crus que sa gorge s’était cassée, que sa pauvre petite poitrine
s’était crevée, et j’entrai dans la maison.

Elle était a terre, son visage tout blanc, le sanglot ne pouvant plus sortir,
dans une convulsion de terreur, devant son pere froid, bléme, et qui ne s’était
arrété que parce qu’il avait peur, cette fois, de I’achever.
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On la tua tout de méme. Elle mourut de douleur a dix ans...

De douleur !... comme une personne que le chagrin tue.

Et aussi du mal que font les coups !

On lui faisait si mal ! et elle demandait grace en vain.

Deés que son pere approchait d’elle, son brin de raison tremblait dans sa
téte d’ange...

Et on ne I’a pas guillotiné, ce pere-1a ! on ne lui a pas appliqué la peine
du talion a cet assassin de son enfant, on n’a pas supplicié ce lache, on ne
I’a pas enterré vivant a c6té de la morte !

« Veux-tu bien ne pas pleurer, » lui disait-il, parce qu’il avait peur que
les voisins entendissent, et il la cognait pour qu’elle se tit : ce qui doublait
sa terreur et la faisait pleurer davantage.

Elle était gentille, toute gaie, toute contente, si rose, quand elle arriva.

Au bout de quelque temps, elle n’avait plus de couleurs déja, et elle avait
des frissons comme un chien qu’on bat, quand elle entendait rentrer son pére.

Je ’avais embrassée en caressant ses joues rondes et tiedes ! aux
Messageries, ou nous avions accompagné M. Bergougnard, pour la recevoir
comme un bouquet.

Dans les derniers temps (ah ! ce ne fut pas long, heureusement pour
elle !) elle était blanche comme la cire ; je vis bien qu’elle savait que toute
petite encore elle allait mourir, — son sourire avait I’air d’une grimace. — Elle
paraissait si vieille, Louisette, quand elle mourut a dix ans, — de douleur,
vous dis-je !

Ma meére vit mon chagrin le jour de I’enterrement.

« Tu ne pleurerais pas tant, si c’était moi qui étais morte ? »

Ils m’ont déja dit ¢a quand le chien est crevé.

« Tu ne pleurerais pas tant. »

Je ne dis rien.

« Jacques ! quand ta meére te parle, elle entend que tu lui répondes... —
Veux-tu répondre ? »

Je n’écoute seulement pas ce qu’ils disent, je songe a I’enfant morte,
qu’ils ont vu martyriser comme moi, et qu’ils ont laissé battre, au lieu
d’empécher M. Bergougnard de lui faire du mal ; ils lui disaient a elle qu’elle
ne devait pas €tre méchante, faire de la peine a son papa !

Louisette, méchante ! cette miette d’enfant, avec cette voix tendre et ce
regard mouillé !
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Voila que mes yeux s’emplissent d’eau, et j’embrasse je ne sais pas quoi,
un bout de fichu, je crois, que j’ai pris au cou de la pauvre assassinée.

« Veux-tu lacher cette saleté ! »

[...]

Ma meére se précipite sur moi. Je serre le fichu contre ma poitrine ; elle
se cramponne a mes poignets avec rage.

« Veux-tu le donner !

— C’¢était a Louisette. ..

— Tune veux pas ? — Antoine, vas-tu me laisser traiter ainsi par ton fils ? »

Mon pére m’ordonne de lacher le fichu.

« Non, je ne le donnerai pas

— Jacques ! crie mon pére furieux. »

Je ne bouge pas.

« Jacques ! » Et il me tord les bras.

Ils me volent ce bout de soie que j’avais de Louisette.

«Il'y aencore une saleté dans un coin que je vais faire disparaitre aussi »,
dit ma mere.

C’est le bouquet que me donna ma cousine.

Elle I’a trouvé au fond d’un tiroir, en fouillant un jour.

Elle va le chercher, I’arrache et le fue. Oui, il me sembla qu’on tuait
quelque chose en déchirant ce bouquet fané...

J’allai m’enfermer dans un cabinet noir pour les maudire tout bas ; je
pensais a Bergougnard et a ma meére, a Louisette et a la cousine...

Assassins ! assassins !

Cela sortait de ma poitrine comme un sanglot, et je le répétai longtemps
dans un frisson nerveux...

Je me réveillai, la nuit, croyant que Louisette était 1a, assise avec son drap
de morte, sur mon lit. Il y avait son bras gréle qui sortait, avec des marques
de coups !...
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XX
Mes humanités

Comme mon professeur de cette année est serin !

11 sort de I’Ecole normale, il est jeune, un peu chauve, porte des pantalons
a sous-pieds et fait une traduction de Pindare. Il dit arakné pour araignée, et
quand je me baisse pour rentrer mes lacets dans mes souliers, il me crie : « Ne
portez pas vos extrémités digitales a vos cothurnes. » De beaux cothurnes,
vrai, avec des caillots de crottes et des dorures de fumier.

Je vais toujours roder dans une écurie, qui est pres de chez nous, et ou je
connais des palefreniers, avant d’entrer en classe, et je n’ai pas seulement
du crottin aux pieds, j’en dois avoir aussi dans mes livres.

11 dit cothurnes et arakné avec un bout de sourire, pour qu’on ne se moque
pas trop de lui, mais il y croit au fond, cela se voit, il aime ces allusions
antiques, je le sais (imité de Bossuet).

Il m’aime, parce que je trousse bien le vers latin.

« Quelle imagination il a, et quelle facilité¢ ! Minerve est sa marraine !

— Tante Agnés, dit ma mere.

— Tantagnes, Tantagnétos, Tantagnététon.

— Vous dites, fait madame Vingtras, qui semble effrayée par une de ces
consonances, et a rougi du génitif pluriel !

— Quelle imagination ! » répéte le professeur pour se sauver.

Et je laisse dire que je suis intelligent, que j’ai des moyens.

JE N’EN AI PAS !

On nous a donné I’autre jour comme sujet, — « Thémistocle haranguant
les Grecs. » Je n’ai rien trouvé rien, rien !

« J’espere que voila un beau sujet, eh ! » a dit le professeur en se passant
la langue sur les lévres, — une langue jaune, des lévres crottées.

C’est un beau sujet certainement, et, bien stir, dans les petits colléges, on
n’en donne pas de comme ¢a ; il n’y a que dans les colléges royaux, et quand
on a des éléves comme moi.

Qu’est-ce que je vais donc bien dire ?

« Mettez-vous a la place de Thémistocle. »
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Ils me disent toujours qu’il faut se mettre a la place de celui-ci, de celui-1a,
— avec le nez coupé comme Zopyre ? avec le poignet roti comme Scévola ?

C’est toujours des généraux, des rois, des reines !

Mais j’ai quatorze ans, je ne sais pas ce qu’il faut faire dire a Annibal, a
Caracalla, ni a Torquatus, non plus !

Non, je ne le sais pas !

Je cherche aux adverbes, et aux adjectifs du Gradus, et je ne fais que
copier ce que je trouve dans I’Alexandre.

Mon pére I’ignore, je n’ai pas osé 1’avouer.

Mais lui, lui-méme ! (oh ! je vends un secret de famille !) j’ai vu que
ses exercices a lui, pour 1’agrégation, €taient faits aussi de picces et de
morceaux. — Sommes-nous une famille de crétins ?...

Quelquefois il compose un discours ou il faut faire parler une femme. —
Les plaintes d’ Agrippine, Aspasie a Socrate, Julie a Ovide.

Je le vois qui se gratte le front, et il touche sa barbe avec horreur. — Il
est Agrippinus, Aspasios, il n’est pas Aspasie, il n’est pas Agrippine, — il se
tord les poils et se les mord désespéré !

Je sens toute I’infériorité de ma nature, et j’en souffre beaucoup.

Je souffre de me voir accablé d’éloges que je ne mérite pas, on me prend
pour un fort, je ne suis qu’un simple filou. Je vole a droite, a gauche, je
ramasse des rejets au coin des livres. Je suis méme malhonnéte quelquefois.
J’ai besoin d’une épithete ; peu m’importe de sacrifier la vérité ! Je prends
dans le dictionnaire le mot qui fait I’affaire, quand méme il dirait le contraire
de ce que je voulais dire. Je perds la notion du juste ! Il me faut mon spondée
ou mon dactyle, tant pis | — la qualité n’est rien, c’est la quantité qui est tout.

I1 faut toujours étre pres du Janicule avec eux.

Je ne puis cependant pas me figurer que je suis un Latin.

Je ne puis pas !

Ce n’est pas dans les latrines de Vitellius que je vais, quand je sors de
la classe. Je n’ai pas été en Grece non plus ! Ce ne sont pas les lauriers de
Miltiade qui me génent, c’est 1’oignon qui me fait du mal. Je me vante, dans
mes narrations, de blessures que j’ai recues par devant, adverso pectore ;
j’en ai bien regu quelques-unes par derriere.

« Vous peindrez la vie romaine comme ci, comme ¢a... »

Je ne sais pas comment on vivait, moi ! je fais la vaisselle, je recois des
coups, j’ai des bretelles, je m’ennuie pas mal ; mais je ne connais pas d’autre
consul que mon pére, qui a une grosse cravate, des bottes ressemelées, et
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en fait de vieille femme (anus), la mére Gratteloux qui fait le ménage des
gens du second.

Et I’on continue a dire que j’ai de la facilité.

C’est trop d’hypocrisie. Oh ! le remords m’étoufte !...

Il y a M. Jaluzot, le professeur d’histoire, que tout le monde aime au
collége. On dit qu’il est riche de chez lui, et qu’il a son franc parler. C’est
un bon garcon.

Je me jette a ses pieds et je lui dis tout. « M’sieu Jaluzot !

— Quoi donc, mon enfant ?

— M’sieu Jaluzot ! »

Je baigne ses mains de mes larmes.

« J’ai, M’sieu, que je suis un filou ! »

I1 croit que j’ai volé une bourse et commence a rentrer sa chaine.

Enfin j’avoue mes vols dans Alexandre et tout ce que j’ai réavalé de rejets,
je dis ou je prends le derriere de mes vers latins.

« Relevez-vous, mon enfant ! Avoir ramass¢ ces épluchures et fait vos
compositions avec ? Vous n’étes au collége que pour cela, pour macher et
remacher ce qui a été maché par les autres.

— Je ne me mets jamais a la place de Thémistocle ! »

C’est I’aveu qui me cotte le plus.

M. Jaluzot me répond par un éclat de rire, comme s’il se moquait de
Thémistocle. On voit bien qu’il a de la fortune.

Pour la narration frangaise, je réussis aussi par le retapage et le
ressemelage, par le mensonge et le vol.

Je dis dans ces narrations qu’il n’y a rien comme la patrie et la liberté
pour ¢élever I’ame.

Je ne sais pas ce que c’est que la liberté, moi, ni ce que c’est que la patrie.
J’ai été toujours fouetté, giflé, — voila pour la liberté ; — pour la patrie, je
ne connais que notre appartement ou je m’embéte, et les champs ou je me
plais, mais ou je ne vais pas.

Je me moque de la Grece et de 1’Italie, du Tibre et de I’Eurotas. J’aime
mieux le ruisseau de Farreyrolles, la bouse des vaches, le crottin des
chevaux, et ramasser des pissenlits pour faire de la salade.

Récitation classique et débit

« Plus fort, mon enfant ! »
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C’est ma mere qui parle, elle a bien de la douceur aujourd’hui ! « Plus
fort, » est dit comme par une sceur d’hopital a un malade dont on tient le
front briilant ; « plus fort ! 1a ! du courage ! c’est bien ! »

Je retombe exténué sur un fauteuil, les bras pendants et mous comme un
lapin mort ; j’ai méme, comme le lapin assassiné, une goutte de sang au
bout du museau : puis, tout autour, la peau est rougeatre et lisse comme une
pelure d’oignon, lisse lisse !... Si j’avais quelques petits poils qui faisaient
les fous, ils sont partis, noyés, tant il m’a passé d’eau dans les narines depuis
ce matin !

C’est qu’aujourd’hui on compose en récitation classique et debit, et ma
mere veut que j’aie le prix.

Pour cela, il faut non seulement savoir, mais bien dire ; et un nez
vigoureusement clarifié permet d’avoir la voix claire.

On m’a clarifi¢ le nez.

Ma meére I’a pris et mis dans 1’eau ; il est resté 1a longtemps, longtemps !
oh ! les minutes étaient des siecles ! Enfin elle 1’a retiré bien proprement
etm’adit:

« Renifle, mon enfant ! renifle ! »

Je ne pouvais plus.

« Fais un effort, Jacques ! »

Je I’ai fait.

Seringue molle, mon nez a tiré¢ et craché I’eau pendant une demi-heure,
peut-étre plus, et il me semble qu’on m’a vidé et que ma téte tient a mon cou
comme un ballon rose a un fil ; le vent la balance. J’y porte la main. « Ou
est-elle ?— Ah ! lavoila ! »

Il n’y a que le nez qui compte ; il me cuit comme tout et il flambe comme
un bouchon de carafe.

Je m’y attache, je le prends par le bout, moi-méme, et je me conduis
comme cela, sans me brusquer, jusqu’a mon pupitre, ou je repasse ma legon.

Quelquefois le but est manqué, mon nez dégoutte dans tous les sens, il
en tombe des perles d’eau comme d’un torchon pendu, et je dis : « Baban. »

Baban, pour appeler celle qui m’a donné le jour !

Oh ! baban, ba bére ! pour dire : Maman, ma mere.

En classe, quand je récite le premier chant de I’/liade, je dis : Benin,
aeide | — atchiou ! theia Belciadeo, — atchiou !

Je traine dans le ridicule le vieil Hobere ! Atchoum Atchoum, Zim, mala
ya, boum, boum !
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Quelquefois le rhume ne vient pas, et je parle simplement comme un
trombone qui a un trou, —ou j’ai le nez. Je représente bien I’homme tel qu’un
philosophe 1’a dépeint, un tube percé par les deux bouts.

Rien de meilleur pour une téte d’enfant, dit le proviseur parlant de
I’exercice de purification nasale dont ma mere lui a parlé. Rien de meilleur
pour en faire une pate, oui.

Je suis malgré ou balgré tout, — avec ou sans atchiou, atchoum, — d’une
force énorbe en récitation. Ma mémoire prend ¢a comme mon nez prend
I’eau, et je renifle des chants entiers de 1’/liade et des chceurs d’Eschyle, du
Virgile et du Bossuet, — mais ¢a part comme c¢’est venu. J’oublie le Bossuet
comme on oublie I’alo¢s bienfaisant.

Les mathématiques

« Il a une imagination de feu, cet enfant. »
C’est acquis. Je suis un petit volcan (dont la bouche sent souvent le chou :
on en mange tant a la maison !)

« Une imagination de feu, je vous dis ! ah ! ce n’est pas lui qui sera fort
en mathématiques ! »

On a I’air d’¢établir qu’étre fort en mathématiques ¢’est bon pour ceux
qui n’ont rien la.

Est-ce qu’a Rome, a Athénes, a Sparte, il est question de chiffres, une
minute ! Justement je n’aime pas faire des soustractions avec des zéros, et
je ne comprends rien a la preuve de la division, rien, rien !

Mon pere en rit, le professeur de lettres aussi.

Je suis toujours dans les six derniers.

Mais un beau jour, une nouvelle se répand.

Grand étonnement. Rumeur dans la cour, sous les arcades.

Jai été premier en géométrie.

Le professeur de lettres me fait un peu la mine. Suis-je un volcan — ou
n’en suis-je pas un ?...

Le coup est tellement inattendu qu’on se demande si je n’ai pas pillé,
copié, truqué, et I’on m’appelle au tableau pour voir si je m’en tirerai la craie
a la main.
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Je m’en tire, et j’ajoute méme a la legon. Je me tourne vers mes camarades
et je leur explique le probléme en faisant des gestes, en prenant des livres,
en ramassant des bouts de bois ; je roule des cornets, je batis des figures et
je ne m’arréte que quand le professeur me dit d’un air blessé :

« Est-ce que vous avez bientdt fini votre manége. Est-ce vous qui faites
le cours, ou moi ? »

Je remonte & ma place au milieu d’un murmure d’admiration.

A la fin de la classe, on m’interroge :

« Comment as-tu donc fait ! Quand as-tu appris ? »

« Comment j’ai appris ?

Il y a dans une petite rue une maison bien triste avec quelques carreaux
cassé€s qu’on a emplatrés de papier ; une cage noire pend a la fenétre du
second, au-dessus d’un pot de fleurs qui grelotte au vent.

La demeure un pauvre, un Italien proscrit.

La premicre fois que je le vis, je frissonnai ; j’étais ému. Tout le passé de
mes versions allait m’apparaitre en chair et en os, représenté par un homme
qui s’¢était baigné dans le Tibre : Tacite, Tite-Live, le cheval de César, la
chevre de Septimus, la torche de Néron !...

Mais comme ce logement est triste ! Une petite lampe qui brile sur
une table chargée de vieux livres, un chien qui me regarde en faisant les
yeux blancs, et un homme a cheveux gris, avec de grosses lunettes, qui
raccommode une culotte en guenilles.

C’¢était le Romain.

Je viens de la part de mon pére, M. Vingtras... »

Je lui remis une lettre qu’on m’avait chargé de porter. Il lut, je le suivais
des yeux.

Quoi ! il venait de Rome ? Il était du pays des gladiateurs, ce vieux tout
gris, qui avait I’air d’un hibou dans une échoppe de savetier et qui mettait
un fond a son pantalon.

C’¢était son vexillum a lui, et cette aiguille était son épée ? Ou donc son
casque et son bouclier ? Il a un tricot de laine...

En regardant, je vis qu’il lui manquait trois doigts a la main ; ¢’était laid,
ces bouts d’os ronds, et les autres doigts qui restaient avaient 1’air de deux
cornes.

I1 trembla un peu en refermant la lettre.

« Vous remercierez bien votre pere, » dit-il.

Il me sembla qu’il avait une tache brillante, une goutte d’eau dans les
yeux.

Il pleurait, — mais est-ce que les Romains pleuraient ?
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Je commengais a croire qu’on s’était trompé ou qu’il avait menti ; il me
tendit un petit livre.

« C’est moi qui I’ai fait, dit-il. Aimez-vous les mathématiques ?...

I1 vit que non a mon air.

Non ! — Eh bien ! mon livre vous plaira peut-étre tout de méme. Tenez,
il y a une boite avec. »

Il me conduisit jusqu’a la porte, tenant toujours sa culotte, et relevant ses
lunettes avec ses bouts de doigts ; je I’entendis qui disait a son chien :

« C’est une lecon de quarante sous ; tu auras de la patée ; moi, j’aurai
du pain. »

I1 avait été adressé @ mon pére, par hasard, et mon pére lui avait trouvé
une répétition ; ¢’était 1’objet de la lettre.

« Aimez-vous les mathématiques ? »

Il ne voyait donc pas tout de suite que j’étais un volcan ? Est-ce qu’il les
aimait, lui ? Est-ce que c¢’était une ame de teneur de livres, ce descendant
de Romulus ? Il n’avait vraiment rien du civis et du commilito, avec son
pantalon et ses lunettes !

Qu’y avait-il dans sa boite ?
Des platres en tranches.
Et dans ce livre ? Des mots de géométrie.

Le lendemain, un dimanche, au licu d’aller chez un camarade, comme
mon pere me I’avait permis, je passai ma journée avec ce livre et ces platres.

C’est le samedi suivant que j’étais premier.

J’allai tout joyeux en faire part a cet homme, qui me raconta son histoire.

Il avait failli mourir sous les coups des agents du roi de Naples, qui étaient
venus pour I’arréter comme conspirateur, et contre lesquels il s’était défendu
pour sauver des papiers qui compromettaient d’autres gens. C’est 1a qu’il
avait eu les doigts hachés. Il avait pu se trainer dans un coin ; on 1’avait
ramassé, sauve, et il était passé en France.

« Conspirateur ! Vous étiez conspirateur ?

— J’¢étais magon, heureusement. J’ai profité de ce que je savais de mon
métier pour faire ces modéles de géométrie. A propos : Vous avez compris
mon systéme, il parait.

— 1l n’y a qu’a regarder et a toucher. Tenez, voulez-vous que je vous
explique ? »
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Prenant les platres que je trouvais sous la main, je refis ma démonstration.

« C’estca ! c’est ¢a ! disait-il en hochant la téte. On veut enseigner aux
enfants ce que c’est qu'un cone, comment on le coupe, le volume de la
sphére, et on leur montre des lignes, des lignes ! Donnez-leur le cone en bois,
la figure en platre, apprenez-leur cela, comme on découpe une orange ! — De
la théologie, tout leur vieux systéme ! Toujours le bon Dieu ! le bon Dieu !

— Qu’est-ce que vous dites du bon Dieu ?

— Rien, rien. »

Il eut I’air de sortir d’une colére, et il me reparla de la géométrie avec
des fils et du platre.
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XXI
Madame Devinol

« Monsieur Vingtras, quand Jacques sera premier, je I’emmeénerai au
théatre avec moi.

Voulez-vous ? »

C’est Mme Devinol qui demande cela. Elle a un fils dans Ia classe de
mon pere, qui est un cancre et un bouzinier. Si M. Devinol n’était pas
un personnage influent, riche, on aurait mis le moutard a la porte depuis
longtemps.

Mais sa mére est distinguée, un peu trop brune peut-étre : les yeux si
noirs, les dents si blanches ! Elle vous éclaire en vous regardant. Elle vous
serre les mains quand elle les prend. C’est doux, c’est bon.

« Pourquoi deviens-tu rouge ? me demande-t-elle brusquement. »

Je balbutie et elle me tape sur la joue en disant :

« Voyez-vous ce grand garcon !... Oui, je ’emmenerai au théatre chaque
fois qu’il sera premier. »

Cela flatte mon pére qu’on me voie dans la société d’une si importante
personne, mais cela étonne beaucoup ma mere.

« Vous n’avez pas peur qu’il vous fasse honte ?

— Honte ! — Mais savez-vous qu’il a de la tournure, votre fils, un petit
mulatre, et qui marche comme un soldat !

— Ilaun bien gros ventre ! dit ma mere. On ne le dirait pas... mais Jacques
a beaucoup de ventre.

Moi, du ventre ! Je fais des signes de protestation.

« Oui, oui, c’est comme ¢a ; peut-étre moins maintenant, mais tu as eu
le carreau, mon enfant. (Se tournant vers Mme Devinol) Je dissimule ¢a par
la toilette. »

Mme Devinol sourit en me regardant.

« Moi, il me plait comme il est. Veux-tu prendre ton chapeau, mon ami,
et m’accompagner ?

Quel chapeau ? Le gris ? Celui des classes moyennes, qui me fait
ressembler a Louis-Philippe ?

Ma meére consent a me laisser sortir avec ma casquette.

J’ai par hasard un habit assez propre, gagné a la loterie. Il y avait une
tombola. Une maison de confection avait offert un costume ; ma mére avait
pris un numéro au nom de son enfant.
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Le numéro est sorti.

« Tu le vois, mon fils, la vertu est toujours récompensée.

— Et ceux qui n’ont pas gagné ?

— Les desseins de Dieu sont impénétrables. Ce n’est pas tout laine, par
exemple. »

Mme Devinol m’emmene.

« Donne-moi ton bras, pas un petit bout de rien du tout... Comme ¢a, 13 ;
trés bien ! Je puis m’appuyer sur toi ; tu es fort. »

Je ne sais pas comment je n’éclate pas brusquement, d’un c6té ou d’un
autre, tant je gonfle et raidis mes muscles pour qu’elle sente la vigueur du
biceps.

« Et maintenant, dis-moi, il y a donc une histoire sur ce chapeau gris ? Et
puis, tu as eu le carreau ; tu as bien des choses a me conter ! »

Je perds contenance, je rougis, je palis. Ah ! bah ! tant pis ! je lui conte
tout.

Elle rit, elle rit a pleine bouche, et elle se trémousse en disant :

« Vrai, polonaise, le gigot ! »

Et ce sont des ah !/ ah ! sonores et gais comme des grelots d’argent.

Je lui narre mes malheurs.

J’ai jeté mon chapeau gris par-dessus les moulins, et je lui ai dévidé
mon chapelet avec un peu de verve ; je crois méme que je I’ai tutoyée a un
moment ; je croyais parler a un camarade.

« Ca ne fait rien, va, reprend-elle en s’apercevant de ma peur. Je te tutoie
bien, moi. Vous voulez bien qu’on vous tutoie, Monsieur ? C’est que je
pourrais €tre ta maman, sais-tu ?

Fichtre ! comme j’aurais préféré ¢a !

Je suis une vieille... Me trouves-tu bien vieille, dis ? »

Elle me regarde avec des yeux comme des étoiles.

« Non, non !

— Tu me trouves jolie ou laide ? Tu n’oses pas me répondre ? C’est que
tu me trouves laide alors, trop laide pour m’embrasser...

— Non... oh ! non !...

— Eh bien ! embrasse-moi donc, alors... »

Elle me méne au spectacle chaque fois que je suis premier, comme c’est
convenu.

Il y a un mois que nous nous connaissons.

« Tu aimes a venir avec moi ? me demanda-t-elle un jour.
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— Oui, Madame ; moi, j’aime bien le théatre, je me plais beaucoup a la
comédie. »

Une fois, a Saint-Etienne, on m’avait mené voir les Pilules du Diable ;
j’étais sorti fou, et je n’avais fait que parler, pendant deux mois, de
Seringuinos et de Babylas. C’¢était des drames, maintenant ; quelquefois de
I’opéra. Il n’y avait plus tant de décors ! Mais comme je prenais tout de
méme a cceur la misére des orphelins, les malheurs du grand role ! Et les
Huguenots, avec la bénédiction des poignards ! La Favorite, quand Mlle
Masson chantait : « O mon Fernand ! »

Elle dénouait ses cheveux, tordait ses bras :

O mon Fernand, tous les biens de la terre !

Elle disait cela avec son ame, et comme si elle était une de ces chrétiennes
dont on nous racontait le martyre au collége. Mais ce n’était pas le ciel
qu’elle priait, c’était un grand brun, qui avait une moustache noire, des bottes
molles.

Ce n’¢tait donc pas pour le bon Dieu seulement qu’on soupirait fort et
qu’on tournait les yeux !

Oh ! viens dans une autre patrie !
Viens cacher ton bonheur...

Mes jambes tremblaient, et mon col se mouillait sur ma nuque ; — la mere
Vingtras disait que ces soirées, ¢’était la mort du linge.

Méme avant que le rideau fiit levé, je me sentais grandi et pris d’émotion.

J’ouvrais les narines toutes larges pour humer I’odeur de gaz et d’oranges,
de pommades et de bouquets, qui rendait 1’air lourd et vous étouffait un peu.
Comme j’aimais cette impression chaude, ces parfums, ce demi-silence !
... ce froufrou de soie aux premieres, ce bruit de sabots au paradis ! Les
dames décolletées se penchaient nonchalamment sur le devant des loges ;
les voyous jetaient des lazzis et lancaient des programmes. Les riches
mangeaient des glaces ; les pauvres croquaient des pommes ; il y avait de
la lumiere a foison !

J’étais dans une ile enchantée ; et devant ces femmes qui tournaient la
traine de leurs robes, comme des sirénes dans nos livres de mythologie
tournaient leur queue, je pensais a Circé et a Hélene.
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Il y avait le gémissement du trombone, le pleur du violon, le pchhh des
cymbales, en notes sourdes comme des chuchotements de voleur, quand les
musiciens entraient un a un a 1’orchestre et essayaient leurs instruments.

Lorsque Mlle Masson était en scéne, j’oubliais que Mme Devinol était 1a.

Elle s’en apercevait bien.

« Tu I’aimes plus que moi, n’est-ce pas ?

— Non !... oui !... je ’aime bien. »

Mme Devinol était venue me prendre un peu plus tot, certain jour, pour
faire un tour, et nous flanions prés du théatre.

Nous croisons une dame en chemin.

« La reconnais-tu ?

—Qui?

— Cette femme, la-bas, qui passe pres du café, avec un mantelet de soie. »

Je regarde.

« Mlle Masson ? »

Je ne suis pas encore bien sr.

« Oui, mon Fernand, » fit Mme Devinol en riant... Quelle désillusion !
Elle avait presque la figure d’un homme, puis trop de choses au cou : un
fichu, une dentelle, un boa, — je ne sais quoi aussi en poil ou en laine, qui
pendait a sa ceinture, trop gros, et elle relevait mal sa jupe.

« Eh bien ! » me dit Mme Devinol.

A ce moment méme, le directeur du thétre passa et salua I’actrice qu’il
vit la premiere, Mme Devinol ensuite.

Elles répondirent a son salut : I’actrice comme tout le monde, Mme
Devinol avec une inclinaison de téte, et un jeu de paupieres qui lui donnerent
une petite mine de religieuse, mais si jolie, et un air fier, mais si fier !

Le directeur disparu, elle s’appuya de nouveau sur mon bras.

« Eh bien ! I’aimes-tu toujours mieux que moi ?

— Oh ! non ! par exemple !

— Il dit cela de si bon ceeur ! grand gamin, va ! On me préfere alors ? »

Quand je suis dans sa baignoire, elle me fait asseoir prés d’elle, tout pres.
« Encore plus prés. Je te fais donc peur ? »
Un peu.

Comme je bliche mes compositions maintenant !

183



De temps en temps je rate mon affaire tout de méme. Je ne suis pas
premier.

Oh ! une fois ! en vers latins !

On nous avait donné a raconter la mort d’un perroquet. J’ai dit tout
ce qu’on pouvait dire quand on a a parler d’un malheur comme celui-la :
que jamais je ne m’en consolerais, que Caron en voyant passer la cage —
cercueil aujourd’hui, — en laisserait tomber sa rame, que d’ailleurs j’allais
I’ensevelir moi-méme ! — triste ministerium, — et que nous verserions des
fleurs. Manibus date lilia plenis.

Dans un vers ingénieux, je m’étais écri¢ : « Maintenant, hélas ! vous
pouvez planter du persil sur la tombe ! »

Le professeur a rendu hommage a ce dernier trait, mais je ne dois passer
qu’apres Bresslair, dont I’émotion s’est encore montrée plus vive, la douleur
plus vraie. Il a eu I’idée, comme dans les cantiques, de mettre un refrain qui
revient :

Psittacus interiit | Jam fugit psittacus, eheu !

Eheu, quatre fois répété ! je ne puis pas crier a I’injustice. Oh ! ¢’est bien !

Je ne suis que second, et je n’irai pas au théatre. C’est a s’arracher les
cheveux : et je m’en arrache. Je les mets méme de coté. Qui sait ?

Ils sont gras comme tout, par exemple ! Car je me pommade, maintenant.
J’ai soin de moi. Je me rase aussi. Je voudrais avoir de la barbe.

Mon pére cache ses rasoirs. J’ai pris un couteau que je fourre sous mon
matelas, parce qu’il a le fil tout mince et tout bleu. Je I’ai usé a force de
frotter sur la machine.

Le matin, au lever du soleil, je le tire de sa retraite, et je me glisse, comme
un assassin... dans un lieu retire.

Je ne suis pas dérangé. 1l est trop tot !

Je puis m’asseoir.

J’accroche un miroir contre le mur, je fouette mon savon, je fais tous mes
petits préparatifs, et je commence.

Je racle, je racle, et je fais sortir de ma peau une espece de jus verdatre,
comme si on battait un vieux bas.

J attrape des entailles terribles.

Elles sont souvent horizontales — ce qui fait beaucoup réfléchir le
professeur d’histoire naturelle, qui demeure au second, et qui me prend la
téte quand il a le temps.
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« Ou cet enfant se penche de coté expres, pour que le chat puisse
I’égratigner, ce qui n’est pas dans la nature humaine... »

I1 s’arréte pensif et m’interroge.

« Te penches-tu pour qu’il t’égratigne ?

— Quelquefois. (Je dis ¢ca pour me ficher de lui.)

— Pas toujours ?

— Non, m’sieu.

— Pas toujours ! — C’est donc les meceurs du chat qui changent... Aprés
avoir ét¢ donné, pendant des siecles, de haut en bas, le coup de patte
est donné maintenant de droite a gauche... Bizarrerie du grand Cosmos !
métamorphose curieuse de 1’animalisme ! »

I1 s’¢éloigne en branlant la téte.

Nous étions au théatre. Mme Devinol me dit :

« Tu as I’air tout drole aujourd’hui. Qu’as-tu donc ? Tu es faché ?... »

Faché ! elle croit que je puis étre faché contre elle, moi qui ai quinze ans,
des lacets de cuir, qui ai un pensum a faire pour demain, moi I’indécrottable !

Je ne suis pas faché. Mais je me suis, hier, presque coupé le bout du nez
en me rasant, et j’ai une petite place rose comme une bague.

Je dirai tout de méme : « Je suis faché ! »

C’est commode comme tout. J’ai un prétexte pour lui tourner le dos et
cacher mon nez.

Je m’arrangeai pour n’étre pas premier, tant que la cicatrice fit anneau,
et pour n’étre pas la quand elle venait a la maison. Enfin, il ne resta qu’une
petite place blanche d’un coté. Je pus lui parler de profil.

Quelles soirées !

Nous revenons du théatre ensemble et tout seuls quelquefois. Son mari
ne s’occupe point d’elle. I1 est toujours au Café des acteurs, ou 1’on fait la
partie apres le spectacle. C’est un joueur. Elle prend mon bras la premiere,
et elle le presse. Elle languit contre moi. Je sens depuis son épaule jusqu’a
ses hanches. Il y a toujours une de ses mains qui me touche la main ; le bout
de ses doigts traine sur mon poignet entre ma manche et mon gant.

Arrivés a sa porte, nous revenons sur nos pas, et nous recommencons ce
manege jusqu’a ce qu’elle se dégage elle-méme d’un geste lent et sans me
lacher.

« Tu me retiens toujours si longtemps... »

Moi ! Mais je ne 1’ai jamais retenue, j’ai méme été si étonné le premier
jour ou, au lieu de rentrer, elle a voulu se promener encore et roder en chatte
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sur le trottoir, ou sonnaient ses bottines ! Elle relevait sa robe et je voyais le
chevreau qui moulait sa cheville, en se frongant quand elle posait son petit
pied ; elle avait un bas blanc, d’un blanc doré comme de la laine, un peu
gras comme de la chair.

Elle s’arréta deux ou trois fois.

« Est-ce que je n’ai pas perdu mon médaillon ? »

Elle cherchait dans son cou mat, et elle dut défaire un bouton.

« Tune le vois pas ? dit-elle. — Oh ! il aura glissé ! »

Ses doigts tournaient dans sa collerette, comme les miens dans ma cravate
quand elle serre trop.

« Aide-moi... »

Au méme moment le médaillon jaillit et brilla sous la lune.

On aurait dit qu’elle en était furieuse.

« Tu as perdu quelque chose aussi, fit-elle, d’une voix un peu seche, en
voyant que je me baissais.

— Non, je lace mes souliers. »

Je lace toujours mes souliers parce que les lacets sont trop gros et les
ceillets trop petits, puis il y a une boutonniére qui a crevé.

«Jacques, si tu es premier pour le second samedi du mois, je t’emmenerai
a Aigues-la-Jolie. Je dirai @ mon mari que je vais chez la nourrice de
Joséphine, et nous partirons pour la campagne tous les deux en gargons.
Nous mangerons des pommes vertes dans le verger, et puis des truffes dans
un restaurant. »

Des truffes ? Ah ! j’ai besoin de lacer mes souliers !

J’ai entendu parler des truffes une fois par un ami de mon pere, devant
ma mere qui a rougi.

Je suis premier, parbleu !

J’ai accouché d’une poésie latine qui a soulevé I’admiration.

« Ne croirait-on pas entendre le gallinacé ? » a dit le professeur.
I1 s’agissait encore d’un oiseau, — d’un coq.

Et j’avais fait un vers qui commencait :

Caro, cara, canens... (Harmonie imitative.)

Nous irons donc a la campagne, comme c’est convenu.

Nous nous trouverons dans la cour de I’auberge ou est la diligence pour
Aigues. Le conducteur acheve d’habiller les chevaux.
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Je m’étais caché au coin de la rue pour la voir venir, et je ne suis arrivé
qu’apres elle ; j’avais peur de rester 1a tout seul. Si ’on m’avait demandé :
« Qui attendez-vous ? »

Elle m’a dit qu’il faudrait I’appeler « ma tante » devant le monde. Elle
m’adit cela hier, et elle me le répéte aujourd’hui, en montant dans la voiture.
I1 arrive une goutte d’eau, comme un crachat, sur la vitre du coucou.

Le ciel devient sombre —un coup de tonnerre au loin, — la pluie a torrents.

Un voyageur de I’impériale demande si on peut lui donner asile. Onn’ose
lui refuser, mais chacun se fait gros pour ne pas 1’avoir a son coté.

Ma tante seule se fait mince et montre qu’il y a de la place a sa gauche,
de son coté.

Elle est bonne et se sacrifie ; elle appuie a droite, elle est presque assise
sur moi, qui en ai la chair de poule...

A chaque coup de tonnerre, elle fait un saut et parait avoir bien peur. Je
crains qu’elle ne voie la petite cicatrice qui fait anneau, et je ne sais ou mettre
mon nez. Mais comme c¢’est doux, cette femme a moitié dans mes bras, et
dont le souffle me fait chaud dans le dos !...

Nous sommes arrivés ; il pleut toujours.

Elle se retrousse, sous le porche, pendant qu’on détele la diligence dont
la bache ruisselle, et que j’étire mes jambes moulues.

« Il n’y a pas moyen d’avoir une voiture ?

— Une voiture, pour aller aux Aigues, avec des chemins larges d’un pied,
et des orniéres comme des cavernes ! Vous plaisantez, ma petite dame !

— Dis donc, Jacques ! Qu’allons-nous devenir ? »

Elle me regarde, et elle rit.

« S’il y avait une chambre ou s’abriter en regardant I’orage.

— Nous en avons une, dit I’aubergiste.

—Ah!»

Dans la chambre

« Je me sens toute mouillée, sais-tu... »

Comment ! le temps d’aller de la voiture sous le porche !

« Toute mouillée. — J’ai de I’eau plein le cou. Ca me roule dans la poitrine.
Oh ! c’est froid... Il faut que j’6te ma guimpe... Tu permets !... Je vous fais
peur, monsieur ? »

[...]

Des cris, une explosion de cris !

On m’appelle...
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« Vingtras ! Vingtras ! »

Ils sont dix a demander Vingtras.

C’est la seconde étude qui est venue en promenade de ce coté et qui s’est
précipitée dans 1’auberge.

Je vois cela a travers le rideau.

Mme Devinol saute sur la porte et la ferme a clef ; puis elle se ravise.

« Non, sors plutot ; va, va vite ! »

Je cherche mon chapeau, qui n’y est pas.

« Avez-vous vu mon chapeau ?

— Sors donc, que je referme !

— Oui, oui ; mais qu’est-ce que je dirai ?

— Tu diras ce que tu voudras, IMBECILE ! »

Voici ce qui s’était passé.

En entrant dans 1’auberge on avait remarqué sur une table un pardessus
bizarre, ¢’était le mien, et mon chapeau a gros poils.

On m’avait reconnu !...

Epilogue

Je suis forcé de quitter la ville. On a jasé de mon aventure.

Le proviseur conseille a mon pere de m’¢loigner.

« Si vous voulez, mon beau-frére le prendra a Paris, a prix réduit, comme
il est fort, dit le professeur de seconde. Voulez-vous que je lui écrive ?

— Oui, mon Dieu, oui, dit mon pere, qui a envie d’aller faire un tour a
Paris ; et c’est une occasion. »

On fixe le chiffre. Je me jette dans les bras de ma meére ; je m’en arrache,
et en route !

Nous courons sur Paris.
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XXII
La pension Legnagna

Je suis a Paris.

J’y suis arrivé avec une fluxion. Legnagna, le maitre de pension, m’a
accueilli avec étonnement. Il a dit a sa femme : « Ce n’est pas un éléve, ¢’est
une vessie. »

Enfin, cela n’empéche pas d’avoir des prix aux concours.

« Vous travaillerez bien, n’est-ce pas ? »

Et moi, dont la lévre tient toute la joue, je réponds :

« Boui, boui. »

Il m’a trouvé moins fort qu’il ne pensait. Je mets du mien dans mes
devoirs.

« Il ne faut pas mettre du votre, je vous dis : Il faut imiter les anciens. »

Il me parle haut, me fait sentir que je paye moins que les camarades.

Il y a fait allusion dés le second jour. Il y avait des épinards. Je n’aime
pas les épinards, et voila que je laisse le plat.

11 passait.

« Vous n’aimez pas ¢a ?

— Non, monsieur !

— Vous mangiez peut-étre des ortolans chez vous ? Il vous faut sans doute
des perdrix rouges ?

— Non ; j’aime mieux le lard ! »

Il a ricané en haussant les épaules et s’en est allé en murmurant :
« Paysan ! »

Il donne des soirées, le dimanche ; on m’invite.

Je dis toujours : « Sacré matin ! » C’est une habitude ; elle me suit jusque
dans son salon.

« Mossieu Vingtras, me crie-t-il d’un bout de la table a 1’autre, ou avez-
vous été élevé ? Est-ce que vous avez gardé les vaches ?

— Oui, monsieur, avec ma cousine. »

I1 en perd la téte et devient tout rouge.

« Croyez-vous, madame ! » dit-il & une voisine.

Et se tournant vers moi :
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« Allez au dortoir ! »

Je suis dans la classe des grands, qui se fichent de moi tant soit peu, mais
sans que ¢a me géne ; qui ont I’air de faire les malins, et que je trouve bétes,
mais bétes !... Il y a une gloire, un prix de concours ; il est maigre, vert,
a comme la danse de Saint-Guy, se gratte toujours les oreilles, et cherche
constamment a s’attraper le bout du nez avec le petit bout de sa langue.

Il y a une demi-gloire, — Anatoly.

Il est pour les bons rapports entre les éleéves et les maitres ; il voudrait
qu’on s’entendit bien, — pourquoi donc ?

Jai I’air mastoc ; on me trouve lourd quand je joue aux barres, on me
blague comme provincial. Anatoly me protege.

« Il se fera, ne ’embétez pas ! Dans un mois il sera comme nous ; dans
deux, vous verrez ! »

Oh ! on ne m’embéte pas beaucoup ! Je suis solide, et je n’ai pas mes
parents pour me rendre timide, honteux, gauche. Ca m’est a peu pres égal
qu’on me blague, je ne suis pas ébloui par les copains.

Ah ! je me faisais une autre idée de ces forts en latin ! Je trouvais la
province plus gaie, moi !

Ils parlent toujours, mais toujours de la méme chose, — de celui-ci qui a
eu un prix, de celui-la qui a failli I’avoir ; il y a eu un barbarisme commis
par Gerbidon, un solécisme par...

« Chez Labadens, tu sais, le petit qui devait avoir le prix de version
grecque, il n’est pas venu parce que son pere était mort le matin. Labadens
a ¢té le chercher en lui promettant qu’il le raménerait en voiture a
I’enterrement. Il n’a pas voulu et a continu¢ a pleurer. »

Ils ont I’air de trouver ce petit stupide.

La pension meéne a Bonaparte.

Le mardi, on a le droit de rester pour fignoler sa composition, et je reste
jusqu’a ce que le professeur ait eu le temps de tourner le coin ; alors je
m’échappe aussi. J’ai devant moi une grande heure, au bout de laquelle j’irai
porter chez son concierge la copie qu’on me croit en train de finir.

Je flane dans les rues pleines de femmes en cheveux ; elles sont si gaies
et si jolies avec leurs grands sarraux d’atelier ! Je les suis des yeux, je les
écoute fredonner, et je les regarde a travers les vitres déjeuner a coté de
ciseleurs en blouses blanches et d’imprimeurs en bonnets de papier. C’est
tout ce que je regarde.

Je n’ai pas envie de voir les monuments, quoiqu’il n’y ait plus de bagages
pour m’en empécher ; je trouve que toutes les pierres se ressemblent, et je
n’aime que ce qui marche et qui reluit.
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Je ne connais donc rien de Paris, rien que les alentours du faubourg Saint-
Honoré, le chemin du lycée Bonaparte, la rue Miromesnil, la rue Verte,
place Beauvau ; j’y rencontre beaucoup de domestiques en gilet rouge et de
femmes de chambre, en coiffe, dont les rubans volent a la brise.

Le dimanche, nous allons en promenade.

Le plus souvent, c’est aux Tuileries, dans ’allée du Sanglier.

Ce Sanglier ! je le déteste, il m’agace avec son groin de pierre.

Je m’ennuie moins cependant, a partir du jour ou M. Chaillu devient notre
pion.

I1n’a pas la foi, lui ; il nous laisse nous éparpiller le dimanche, a condition
qu’a six heures nous soyons la.

Nous, nous filons sur les Hollandais, au Palais-Royal. C’est le café des
Saint-Cyriens et des volailles. On appelle volailles ceux qui se destinent aux
¢coles a uniforme et en ont un déja, a bande orange, a collet saumon, avec
des képis a visieres dures, a galons d’or ou d’argent.

Quoique des lettres, je suis bien avec les volailles, surtout avec les
Lauriol. Malheureusement, je n’ai que des semaines de vingt sous, et je suis
forcé d’y regarder a deux fois avant de trinquer.

Un jour j’ai eu une fiere peur. Nous avions joué et j’avais perdu 1 franc
50. A partir de la premiére partie, je voulais me lever ; je n’ai pas 0sé.

« Allons, allons, reste 1a ! »

Sueur dans le dos, frissons sur le crane.

Je joue mal, et je laisse voir mes dominos. Tout est fini, j’ai la culotte /...

Par bonheur on se battit. Il s’éleva une querelle entre une volaille jaune
et une volaille rouge, entre des nouveaux et des anciens de Saint-Cyr, et les
carafons se mirent a voler.

Ce fut une mélée, je m’y jetai a corps perdu.

Je comptais sur quelque coup qui me mettrait en piéces. Pas de chance !
je donne beaucoup et ne regois rien.

Je n’en fus pas moins sauvé tout de méme.

On nous jeta a la porte, tout un lot, pour débarrasser la place, et je partis
vers le Sanglier, devant trente sous aux Hollandais ; mais j’avais jusqu’a
I’autre dimanche.

Je vendis un discours latin a la composition du mardi, — vingt sous
comptant.

Je faisais ce commerce quelquefois, je procurais ainsi une bonne place a
quelqu’un qui attendait un oncle, ou qui voulait épater pour sa féte, ou qui
avait un intérét quelconque a étre dans /les dix, quoi !
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Je retournai aux Hollandais, mes trente sous dans le creux de la main. On
ne voulut pas de mon argent. C’est la caisse de Saint-Cyr ou une souscription
des volailles qui avait réglé la casse et les consommations.

J’eus de I’argent devant moi, et en plus une réputation de friand du coup
de poing.

N’importe, je reviens toujours pensif de cet estaminet de riches ! Et la
nuit, dans mon lit d’écolier, je me demande ce que je deviendrai, moi que
I’on destine a une école dans laquelle j’ai peur d’entrer, moi qui n’ai pas,
comme ces volailles, ma volonté, mon but, et qui n’aurai pas de fortune.

Ma vie des dimanches change tout d’un coup.

Il y avait au collége de Nantes un éléve modele nommé Matoussaint.

Matoussaint vient rester a Paris. Mon peére lui a donné une lettre qui
I’autorise a me faire sortir le dimanche.

Matoussaint n’est libre qu’a deux heures. C’est bien assez de la demi-
journée, —nous ne savons que faire jusqu’a cing heures ; nous ne voulons pas
aller au café pour ne pas dépenser notre argent. Il m’a apporté vingt francs
de la part de ma meére ; mais je les ménage.

Nous tuons mal I’aprés-midi. — C’est ennuyeux, je trouve, de se promener
quand tous les autres se promeénent aussi, et qu’on a tous 1’air béte. Ah ! si
¢’était comme en semaine ! On verrait grouiller le monde. Aujourd’hui, on
ne fait pas de bruit ; on glisse comme des prétres.

Il faudrait aller a Meudon. La on rit, on s’amuse.

Mais c’est dix sous, de Paris a Meudon ! Attendons qu’on ait fait fortune !

« Ca fait du bien de marcher par ce froid-la », dit Matoussaint, — qui
veut me faire croire qu’il s’amuse, mais qui grelotte comme un lustre qu’on
époussette.

J’aimerais mieux me porter plus mal et avoir plus chaud.

Les dimanches de pluie, nous allons dans les musées.

« On apprend toujours quelque chose, » dit Matoussaint, en entrant dans
les galeries.

« On apprend quoi ?

— Tu contemples les tableaux, les marbres !

— Etapres ? »

Matoussaint m’appelle positif, et me dit avec amertume :

« Toi qui as fait de si beaux vers latins !

C’est vrai, tout de méme !

Matoussaint me voit ébranlé et continue :

Tu renies tes dieux, tu craches sur ta lyre !
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— Messieurs, crie le gardien en habit vert, en étendant sa baguette et nous
montrant du son, si vous voulez cracher, ¢’est dans le coin. »

Cinq heures arrivent enfin. Je ne suis pas fou des chefs-d’ceuvre et des
monuments, décidément.

C’est a cinq heures que Lemaitre nous rejoint. Lemaitre est calicot et
Matoussaint le tient en petite estime ; il ne comprend que les professions
nobles. Cependant, comme Lemaitre connait des douillards et des rigolos,
il I’accueille a bras ouverts.

Il arrive et I’on va prendre I’absinthe a la Rotonde, ou a la Pissote ; ou
I’on espére rencontrer Grassot. « Oh ! voici Sainville ! —Non ! Si ! »

L’absinthe une fois sirotée dans le demi-jour de six heures, nous filons
du coté du Palais-Royal, ou I’on doit trouver les amis chez Tavernier. Ils se
mettent toujours dans la grande salle, a la table du coin.

Nous dinons a trente-deux sous.

Les calicots, camarades de Lemaitre, sont avec leurs petites amies, bien
chaussées, toutes gentilles, et qui rient, qui rient, a propos de tout et de rien...

Et comme c’est bon ce qu’on mange !

Purée Crécy, Cotelettes Soubise, sauce Montmorency. A la bonne heure !
Voila comment on apprend I’histoire !

Ca vous a un golt relevé, piquant, ces plats et ces sauces !

M. Radigon, le loustic de la bande, n’est pas pour toutes ces blagues-la.

« Gargon, un pied de cochon grillé... Pour faire des pieds de cochon,
prenez vos pieds, grattez-les. »

On rit. Moi, je ne dis rien, j’écoute.

« Votre ami est muet, monsieur Matoussaint ? »

Je fais une grimace et pousse un son, pour établir que je n’appartiens pas
aux disciples de I’abbé de I’Epée. On me discute au coin de la table.

« Une téte — des yeux — Mais il a I’air trop couenne ! »

Je me rattrape par les tours de force. J’abaisse les poignets, j’écrase les
doigts, je souléve la soupicre avec les dents, je reste quatre-vingts secondes
sans respirer, a la grande peur des gens d’a coté, qui voient mes veines se
gonfler ; les yeux me sortent de la téte.

« Je n’aime pas qu’on fasse ¢a pres de moi quand je mange, » dit un
voisin.

Radigon lui-méme en a assez.

« Ah'! c’est qu’il nous embéte a la fin, avec sa respiration ! »

Apres le diner, il faut que je parte.
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Les autres ¢éléves de la pension ont jusqu’a minuit. Legnagna — par
méchanceté, — exige que je sois la a huit heures.

Je quitte la société et je redescends du coté du faubourg Saint-Honor¢.

Il me reste un quart d’heure a assassiner avant de regagner le bahut, mais
J’aurais I’air de n’avoir pas su ou dépenser mon temps si je reparaissais avant
I’heure.

J’aimerais mieux étre rentré. Je ne crains pas la solitude de ce dortoir ou
j’entends revenir un a un les camarades. Je puis penser, causer avec moi, ce
sont mes seuls moments de grand silence. Je ne suis pas distrait par le bruit
de la foule ou ma timidité m’isole, je ne suis pas troublé par les bruits de
dictionnaires ni les récits de grand concours.

Je me souviens de ceci, de cela, — d’une promenade a Vourzac, d’une
moisson au grand soleil ! — et dans le calme de cette pension qui s’endort,
la téte tournée vers la fenétre d’ou j’apercois le champ du ciel, je réve non
a ’avenir, mais au passé.

On m’appelle un jour chez Legnagna.

Il me délivre un paquet que ma mere m’envoie ; il a I’air furieux.

« Vous emporterez cela aussi », me dit-il.

Il me glisse en méme temps un pot et me reconduit vers la porte.

Je n’y comprends rien, je déplie le paquet. J’y trouve une lettre :

« Mon cher fils,

Je t’envoie un pantalon neuf pour ta féte, ¢’est ton pére qui I’a taillé sur un de ses vieux,
¢’est moi qui I’ai cousu. Nous avons voulu te donner cette preuve de notre amour. Nous
y ajoutons un habit bleu a boutons d’or. Par le méme courrier, j’envoie a M. Legnagna
un bocal de cornichons pour le disposer en ta faveur.

Travaille bien, mon enfant, et reléve tes basques quand tu t’assieds. »

Il y avait un mot de mon pére aussi.

Je lui avais écrit que Legnagna essayait de m’humilier, que je voudrais
quitter la pension, vu que je souffrais d’étre ainsi blessé tous les jours.

Mon pére m’a répondu une lettre qui m’a tout troublé. Fait-il le
comédien ? Est-il bon au fond ?

« Prends courage, mon ami ! Je ne veux pas te dire que c’est de ta faute
si tu es a Paris... Aie de la patience, travaille bien, paye avec tes prix ta
pension, puis tu pourras lui dire ses vérités. »

Pas une allusion du passé, rien ? Pas un reproche ; presque de la bonté,
un peu de tristesse !... Je lui aurais sauté au cou s’il avait été la.

Je ferai comme il I’a dit : j’attendrai et j’essayerai d’avoir des prix.

Et cependant comme ce latin et ce grec sont ennuyeux ! Et qu’est-ce que
cela me fait a moi les barbarismes et les solécismes !
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Et toujours, toujours le grand concours !

Le professeur s’appelle D...

I1 a une petite bouche pincée, il marche comme un canard, il a I’air de
glousser quand il rit, et sa perruque est luisante comme de la plume. Il a eu
pour la troisiéme fois le prix d’honneur au concours général ; 1’an passé,
on I’a décoré, il a une créte rouge. Il parle un peu comme un incroyable, il
prononce : « Cicé-on, discou-e, Alma pa-ens. »

I1 est le professeur de latin, il a un frangais a lui.

Quand des ¢éléves ont manqué la classe pour aller au café ou au bain et
qu’il apercoit des bancs vides, il dit :

« Je vois ici beaucoup d’éleves qui n’y sont pas. »

Le professeur de francais s’appelle N... c’est le frére d’un académicien
qui a deux morales au lieu d’une : abondance de bien ne nuit pas.

I est long, maigre et rouge, a une redingote a la prétre, des lunettes de
carnaval, une voix cassée, flitée, sifflante. De cette voix-la, il lit des tirades
d’Iphigénie ou d’Esther, et quand c’est fini, il joint les mains, regarde le
plafond plein d’araignées et crie : « A genoux ! a genoux ! devant le divin
Racine ! »

Il y a un nouveau qui, une fois, s’est mis a genoux pour tout de bon.

Et d’un geste de dédain, chassant le bouquin qu’il a devant lui, le
professeur continue :

« Il ne reste plus qu’a fermer les autres livres. »

Je ne demande pas mieux.

« Et a s’avouer impuissant. »

C’est son affaire.

J’ai commencé par avoir de bonnes places en discours frangais, mais je
dégringole vite.
De second, je tombe a dixiéme, a quinzi¢me !

Ayant a parler de paysans qui, pour féter leur roi, trinquent ensemble,
J’avais dit une fois :

Et tous reunis, ils burent un BON verre de vin.

« Un bon ! — Ce gar¢on-la n’a rien de fleuri, rien, rien ; je ne serais pas
étonné qu’il fit méchant. UN BON ! Quand notre langue est si fertile en
tours heureux, pour exprimer 1’opération accomplie par ceux qui portent a
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leurs levres le jus de Bacchus, le nectar des Dieux ! Et que ne se souvenait-
il de I’'image a la fois modeste et hardie de Boileau :

Boire un verre de vin qui rit dans la fougere !

C’est que je n’ai jamais compris ce vers-la, moi ! Boire un verre qui se
tient les cotes dans 1’herbe, sous la coudrette !

Je suis sec, plus sec encore qu’il ne croit, car il y a un tas de choses que
je ne comprends pas davantage.

« Bien peu la-dedans », fait le professeur en mettant un doigt sur son ceeur.

Il s’arréte un moment :

« Mais rien la-dedans, bien sir », ajoute-t-il en se frappant le front, et
secouant la té€te d’un air de compassion profonde. « Il a une fois réussi, parce
qu’il avait lu Pierrot, — mais allez, c’est un gar¢on qui aimera toujours mieux
écrire « fusil », qu’arme qui vomit la mort. »

C’est que ¢ca me vient comme cela @ moi ! nous parlons comme cela a la
maison ; — on parle comme cela dans celles ou j’allais. — Nous fréquentions
du monde si pauvre !

Je me rejette sur le vers latin, et le vers latin me réussit.

Il était temps.

Je sentais le moment ou ce misérable Legnagna, dans son dépit de me
voir sans succes, me porterait trop de coups sourds. Je lui aurais, un beau
matin, cassé les reins.

J’avais méme songé une fois a filer pour tout de bon ; non pas pour aller
flaner aux Champs-Elysées ou devant les saltimbanques, comme je faisais
quand je manquais la classe ; mais pour lacher la pension du coup, et me
plonger, comme un évadé du bagne, dans les profondeurs de Paris.

Qu’aurais-je fait ? Je I’ignore.

Mais je me suis demandé souvent s’il n’aurait pas autant valu que je
m’échappasse ce jour-la, et qu’il fiit décidé tout de suite que ma vie serait
une série de combats ? Peut-étre bien.

Ma résolution était presque prise. C’est Anatoly le Pacifique qui la
changea, parce qu’il crut bon d’avertir Legnagna.

Celui-ci me fit venir et me dit qu’il savait ce que je voulais faire. Il ajouta
qu’il avait prévenu le commissaire, et que si je m’échappais, j’appartenais
aux gendarmes. Ce mot me fit peur.

C’est sur ces entrefaites que je composai une piece en distiques, qui fut,
parait-il, une révélation. J’aurais le prix si je m’en tirais comme cela au
concours.
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Le prix au concours, je voudrais bien. Ce serait pour payer ma dette, et en
sortant de la Sorbonne, en pleine cour, je prendrais les oreilles de Legnagna
et je ferais un nceud avec.

Le jour du concours arrive.

Nous nous levons de grand matin. On nous a donné un filet qui est un des
trophées de la maison, et I’on y met du vin, du poulet froid. Legnagna me
tend la main. Je ne puis pas lui refuser la mienne, mais je la tends mal, et ce
geste de fausse amiti€ est pire que 1’hostilité et le silence.

« Distinguez-vous... »

Il rit d’un rire lache.

Nous partons, Anatoly et moi ; il fait un petit froid piquant.

Nous arrivons presque en retard.

Je n’avais jamais vu Paris par le soleil frais du matin, vide et calme, et je
me suis arrété cinq minutes sur le pont, a regarder le ciel blanc et a écouter
couler I’eau. Elle battait I’arche du pont.

Il y avait sur le bord de la Seine un homme en chapeau qui lavait son
mouchoir. Il était a genoux comme une blanchisseuse ; il se releva, tordit
le bout du linge et 1’étala une seconde au vent. Je le suivais des yeux. Puis
il le plia avec soin et le mit a sécher sous sa redingote, qu’il entrouvrit et
reboutonna d’un geste de voleur.

Il ramassa quelque chose que j’avais remarqué par terre. C’était un livre
comme un dictionnaire.

Anatoly me tira par les basques, il fallait partir ; mais j’eus le temps de
voir une face pale, tout d’un coup au-dessus des marches.

Je I’ai encore devant les yeux, et toute la journée elle fut entre moi et le
papier blanc. Je ferais mieux de dire qu’elle a été¢ devant moi toute ma vie.

C’est que dans la face de ce laveur de guenille, plus blanc que son
mouchoir mal lavé, j’avais lu sa vie | Ce livre me disait qu’il avait été écolier
aussi, lauréat peut-étre. Je m’étais rappelé tout d’un coup toute I’existence
de mon pére, les proviseurs bétes, les éleéves cruels, I’inspecteur lache, et le
professeur toujours humilié, malheureux, menacé de disgrace !

« Je parierais que ce pauvre que je viens de voir sous le pont est
bachelier », dis-je a Anatoly.

Je ne me trompais pas.

Au moment méme ou 1’on nous appelait pour entrer a la Sorbonne, un
Charlemagne avait cri¢, montrant une ombre noire qui montait la rue :

« Tiens, I’ancien répétiteur de Jauftret ? »
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C’était la face pale, ’homme au mouchoir, le pauvre au livre.

On dicte la composition.

Vais-je la faire ? A quoi bon !

Pour étre répétiteur comme cet homme, puis devenir laveur de mouchoir
sous les ponts ? Quelle est son histoire a cet étre qui obséde ma pensée ?

Je ne sais. Il a peut-étre giflé un censeur, pas méme gifl¢, blagué
seulement.

Il a peut-€tre écrit un article dans I’ Argus de Dijon ou le Petit homme gris
d’Issingeaux, et pour cette raison on 1’a destitué.

Pas ce métier-la, non, non !

Il faut cependant que je me conduise honnétement, il faut que je fasse
ce que je puis.

Je ne trouve rien, rien, — j’ai du dégoiit, comme une fois ou j’avais, tout
petit, mangé trop de mélasse.

Voila enfin quarante alexandrins de fournis ! C’est ma copie.

« Tu as fini ? me dit mon voisin.

— Oui.

— Moi aussi. Veux-tu que nous fassions cuire des petites saucisses ? »

I1 tire un petit fourneau a esprit-de-vin et le cache entre les dictionnaires,
puis il sort un bout de poéle.

« Ca va crier, prends garde ! »

Le professeur qui surveillait était Deschanel ; ¢’était un gargon d’esprit,
— il entendit cuire les saucisses. — On avait le droit de manger cru dans la
longue séance, — il pensa qu’on pouvait manger cuit. Tant pis pour celui qui
tenait la casserole au lieu du dictionnaire dans la bataille !

« Le café, maintenant. J’aime bien mon café, et toi ? »

Celui de Charlemagne fit le café.

Il manquait la goutte. On vendit des morceaux de composition, des
tranches de copie a des bouche-trou de Stanislas et de Rollin qui avaient des
faux-cols droits, des rondins de drap fin, et de 1’argent dans leurs goussets.
Nous etimes une bonne rincette et une petite consolation. Pour finir, je me
chargeai spécialement du briilot.

« Ton brouillon ? » fit Anatoly le Pacifique, dés que je rentrai a la pension.
Legnagna arriva, et ils I’éplucherent ensemble.

198



Je sais que ma composition est ratée, et maintenant que le souvenir de la
face pale est moins vif et que les fumées de notre banquet sont évanouies,
je me sens chagrin, j’éprouve comme des remords.

Legnagna ne me dit pas un mot. Il me jette un regard de haine.

Le résultat est connu. — Je n’ai rien !

Mais Anatoly n’a rien non plus la classe n’arien, le collége n’a pas grand-
chose. C’est un désastre pour le lycée.

Les blicheurs et les malins n’ont pas fait mieux que moi ; ma conscience
est plus calme.

La distribution des prix arrive. J’y assiste obscur et inglorieux ! Fractis
occumbam inglorius armis !

Et chacun s’en va...

Moi, je reste.

J’attends une lettre de mon pére, et des instructions. Rien ne vient. On
me laisse ici a la merci de Legnagna, qui me hait.

Nous sommes quatre dans la pension.

Un qui n’a pas de parents et dont le tuteur envoie la pension, un créole des
Antilles qui ne sort que par hasard, et un petit Japonais qui ne sort jamais.

Ils payent cher, ceux-la ; moi, je suis engagé au rabais, et je devais avoir
des prix. Je n’ai rien eu, et je mange beaucoup.

J’ai écrit. Simes parents ne viennent pas demain, si je n’ai pas de réponse,
je quitte la maison et je pars.

Legnagna me laissera filer, par économie, sans aller chez le commissaire,
cette fois.

Oh ! ces lettres attendues ! ce facteur guetté ! mes supplications dont mon
pere et ma mere se rient !

J’ai presque pleuré dans mes phrases, en demandant qu’on vint me
chercher, parce que Legnagna me larde de reproches éternels.

« C’était bien assez de me nourrir pendant I’année, il faut qu’il me
nourrisse encore pendant les vacances ! »

Un jour une scéne éclate ; mon pere est en jeu. Legnagna arrive échevelé.
« Quoi ! me dit-il en écumant, je viens d’apprendre que monsieur votre
pere gagne de 1’argent, s’est fait huit mille, cette année ; je viens d’apprendre
que j’ai été sa dupe, que je vous ai fait payer comme a un gueux, quand vous
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pouviez payer comme un riche. C’est de la malhonnéteté cela, monsieur,
entendez-vous ? »

I1 frappe du pied, marche vers moi...

Oh ! non, halte-la ! Gare dessous, Legnagna !

Il devine et s’échappe en déchargeant sa colére contre la porte avec
laquelle il soufflette le mur.

Une fois parti, le bruit de ses injures tombg¢, je réfléchis a ce qu’il vient
de dire, et je lui donne raison.

Oh ! mon pére ! vous pouviez m’éviter ces humiliations !

Est-ce bien vrai que vous n’étes pas un pauvre ?

C’est vrai. — Celui qui a averti Legnagna est son beau-frére lui-méme,
arrivé de Nantes la veille.

Apres la scene, Legnagna est venu a moi dans la cour.

« Je n’aurais rien dit, fait-il, si votre pere vous avait retiré a la fin des
classes, mais voila huit jours qu’on vous laisse ici sans nouvelles ; cela a
I’air d’une moquerie, vous comprenez ! »

Je balbutie et ne trouve rien a répondre ; je pense comme lui.

« Mon peére payera ces huit jours.

— Il le peut. Votre pére a plus gagné que moi cette année, et il n’avait pas
besoin de venir demander une remise de 300 francs sur votre pension. »

C’est pour 300 francs que j’ai tant souffert !
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XXII|
Madame Vingtras a Paris

«Jacques ! »

C’est ma mére ! Elle s’avance et, mécaniquement, me prend la téte. Le
petit Japonais rit, le créole baille, — il baille toujours.

Ma téte a été prise de coté, et ma mere a toutes les peines du monde a
trouver une place convenable pour m’embrasser.

On nous a fait entrer dans une chambre ou I’on voit a peine clair, c’est le
soir, et la bougie que le concierge apporte ne jette qu’une faible lumiére.

« Comme tu as grandi ! comme tu es devenu fort ! »

C’est son premier mot. Elle ne me laisse pas le temps de parler ; elle me
tourne, retourne, et vire sur ses petites jambes.

« Embrasse-moi donc comme il faut ; va, ne sois pas méchant pour ta
mere. »

C’est dit d’assez bon cceur. Elle crie toujours :

« Tu as si bonne tournure ! Je t’ai apporté un habit a la frangaise ; je te
ferai faire des bottes. Mais fais-toi donc voir : de la moustache ! tu as des
moustaches ! »

Elle n’y peut plus tenir de joie, d’orgueil. Elle leve les mains au ciel et
va tomber a genoux.

« C’est que tu es beau garcon, sais-tu ! »

Elle me dévisage encore.

« Tout le portrait de sa mere ! »

Je ne crois pas. J’ai la téte taillée comme a coups de serpe, les pommettes
qui avancent et les machoires aussi, des dents aigu€s comme celles d’un
chien. J’ai du chien. J’ai aussi de la toupie, le teint jaune comme du buis.

Quant a mes yeux, prétendait Mme Allard, la lingere, qui me demanda une
fois si je la trouvais potelée, je ne pouvais pas cacher que j’étais Auvergnat ;
ils ressemblaient & deux morceaux de charbon neuf.

« Tu as ’air sérieux aussi, sais-tu ? »

Peut-étre bien. Cette année-1a a été la plus dure. J’ai été humilié pour de
bon, sans gaieté pour faire balance.

J’ai aussi un dégolit au cceur. Ma désillusion de Paris a été profonde.
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Je vois I’horizon béte, la vie plate, I’avenir laid. Je suis dans la grande
Babylone ! Ce n’est que cela, Babylone !

Les gens y sont si petits ! Je n’ai entendu que parler latin !

Dimanche et semaine, j’ai été a la merci de ce Legnagna, qui est né faible,
envieux, capon, et que I’insucces a encore aigri.

Ces dix derniers jours surtout m’ont pesé comme un supplice.

« Pourquoi ne m’écrivais-tu pas ?

— Je m’attendais a partir d’un jour a I’autre, dit ma mere. »

C’était pour épargner un timbre.

Je lui parle des reproches de pauvreté qu’on me faisait, des humiliations
que j’ai bues.

« C’est lui qui parle de notre pauvreté ! Quand il aura gagné ce qu’a gagné
ton pére cette année, il pourra dire quelque chose...

— Mais alors, si mon pére a gagné de I’argent, pourquoi ne pas lui avoir
payé ma pension au prix des autres, quand je vous ai écrit qu’il m’insultait
et que j’étais si malheureux ?

— Des insultes, des insultes ? — Eh bien, aprés ? Est-ce que tu t’en portes
plus mal, dis, mon gargon ? Nous aurons toujours épargné trois cents francs,
et tu seras bien content de les trouver aprés notre mort. Il y a trois cents
francs et plus, tiens la-dedans... Ce n’est pas lui qui les aura ! »

Elle rit et tape sur sa poche.

« Il faut faire comme ¢a dans le monde, vois-tu ; maintenant que tu es
grand, tu dois le savoir. Crois-tu par hasard qu’il t’a pris pour tes beaux yeux
et pour nous faire la charité ? Non, on t’a pris comme une bonne vache, tu
ne véles pas comme ils veulent, tu n’as pas des prix a leur grand concours.
11 fallait choisir mieux : qu’ils te tatent avant que tu commences. Je vais lui
dire son affaire, moi, attends un peu, va ! »

Je souftre de la voir se facher ainsi. Cet homme que je croyais hair, voila
qu’il me fait de la peine !

Tout en m’annoncant ses intentions de le sabouler d’importance, ma mere
dit :

« Fais tes paquets ! »

Nous étions déja dans le corridor, — le concierge y était aussi.

« Madame, rien ne peut sortir de la maison.

— Les affaires de mon fils ! — Je n’aurais pas le droit de prendre son linge ?
Les chaussettes de mon enfant !... C’est votre Gnagnagna qui a dit ¢a ?

— Non. C’est le propriétaire, a qui M. Legnagna doit, et qui a donn¢ la
consigne.

I1'y a le boulanger aussi qui a une note, puis le boucher...
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Triste homme, oui, triste homme ! Il bousculait les pauvres, car il n’y
avait pas que moi qu’il traitat mal. Tous ceux qui étaient abandonnés ou a
prix réduit recevaient ses crachats, et les petits méme recevaient des coups.

Il est béte, — on parle de lui comme d’un type, entre pensions. On emploie
son nom pour dire cuistre, béta et un peu cafard.

Le raisonnement que vient de me tenir ma meére, 1’argument de la vache,
m’a 6té des scrupules, m’a frappé.

Cette vache... c’est vrai ! Ils ne m’ont pas pris pour mes beaux yeux,
bien sir !

« Non, va, tu peux étre tranquille », a repris ma mere, qui lisait mes
réflexions dans mon silence et mon regard.

Je le plains tout de méme, ce malheureux. J’obtiens de ma meére qu’elle
ne fasse pas de scene, et nous obtenons du propriétaire qu’il laisse sortir
mon trousseau.

On quitte la pension, je ne sais comment. On prend un fiacre pour aller
rejoindre les malles que ma meére a laissées au bureau de la diligence.

Elle murmure toujours des injures contre Legnagna ; ce sont des
ricanements, des cris : elle le blague et le bouscule de la voix, du geste,
comme s’il était 1a :

« Voulez-vous bien vous taire ! Ah ! si vous m’aviez dit ce que vous lui
avez dit ! (se tournant vers moi :) Tu n’as pas eu de cceur de t’étre laissé
traiter ainsi ! Ah ! tu n’es pas le fils de ta mére ! »

Suis-je un enfant du hasard ? Ai-je été fouetté par erreur pendant treize
ans ? Parlez, vous que j’ai appelée jusqu’ici genitrix, ma mere, dont j’ai été
le cara soboles, parlez !

« Et ou allons-nous, maintenant ? »

Ma mere me pose cette question quand nous sommes déja empilés dans
la voiture. Le cocher attend.

« Nous n’allons pas coucher dans le fiacre, n’est-ce pas ? Voila un an que
tu es a Paris, et tu ne sais pas encore ou mener ta mere, tu ne connais pas
un endroit ou descendre ? »

Je connais la Sorbonne ? — Le Sanglier ? — Est-ce qu’on lui ferait un lit
aux Hollandais ?

« Allons, c’est moi qui vais te conduire ! Ah ! les enfants. »

Elle me pousse vers la portiere.
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« Appelle le cocher ?

— Cocher ! »

Il arréte et se penche.

« Connaissez-vous 1’Ecu-de-France ?

— C’est a Dijon, ¢a, ma bourgeoise !

— Dans toutes les villes, il y a un hétel qui s appelle I’Ecu-de-France.

— Connais pas ici ! »

Relevant son chale sur ses épaules, prenant son sac de voyage d’une main,
elle empoigne la portiere de I’autre et saute a terre.

« Je ne resterai pas une minute de plus dans cette voiture.

— Comme vous voudrez, mes enfants ; j’aime pas trimballer du monde
qui est si chose que ¢a ! Payez I’heure, et voila vos malles. »

Nous payons, — et I’histoire d’Orléans, de la place de la Pucelle, de Nantes
et du quai recommence. Nous sommes debout devant des colis et des cartons
a chapeau qui s’écroulent. Ma meére ne peut pas entrer dans une ville sans
embarrasser la voie !...

Elle me donne des coups de parapluie.

« Mais remue-toi donc ! »

Je remue ce que je peux, il faut que je veille aux cartons, je n’ai pas grand-
chose de libre sur moi, tout est pris, il me reste un doigt.

« Arréte une autre voiture. »

Je fais signe a un nouvel automédon, mais 1’équilibre a des lois fatales
qu’il ne faut pas violer, et ce signe me perd ! La montagne de bagages
s’écroule. — Ma mere pousse un cri ! Les voitures s’arrétent, des sergents de
ville accourent, — toujours ! toujours ! Quelle spécialité.

Que serions-nous devenus sans des philanthropes qui passaient par la ?

Ils ne nous demandeérent rien qui plt attenter a nos convictions politiques
ou religieuses ! Non, rien. Ils nous aidérent de leurs conseils, sans exiger ni
transaction de conscience ni lacheté. Ce n’est pas les jésuites qui auraient
fait ¢a !

Ils nous conseillerent d’aller en face, « juste en face, ou il y a un écriteau »,
et ils nous apprirent que les chambres meublées étaient pour les gens qui
n’en avaient pas.

« Tu ne le savais donc pas, Jacques ! dit ma mere. C’est les vers latins
qui ’auront rendu comme ¢a ! ou peut-&tre un coup. Tu n’es pas tombé¢ sur
la téte, dis ?

— Non, sur le derriére seulement. »

Ma meére parait un peu plus tranquille.
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Nous sommes installés : une chambre et un cabinet.

Des cris dans la chambre de ma mere...

« Jacques, Jacques !

— Me voila. »

A peine j’ai le temps de passer mon pantalon, mais j’ai tout le mal du
monde pour le garder.

Elle I’a attrapé par le fond et elle m’attire a elle, a rebours.

« Es-tu mon fils ? »

Je commence a étre sérieusement inquiet. Elle me I’a déja demand¢ une
fois.

Je vois, éparpillées sur la table, deux culottes et deux vestes que j’ai
portées toute cette année.

Elle me fait tourner brusquement et me fixe comme si elle soupgonnait
toujours que je lui ai présenté un étranger a ma place.

Enfin presque slire que je ne me suis pas trompé, avertie d’ailleurs par la
voix du sang, elle laisse échapper sa douleur.

« Jacques, dit-elle, Jacques, sont-ce 1a les culottes, sont-ce 1a les vestes,
est-ce 1’habit bleu barbeau que je t’ai envoyés ? Je sais comme un habit est
tout de suite sale avec toi, je le sais, mais je ne puis pas croire que tu aies
mang¢ la couleur pour t’amuser, et puis ce que je t’ai envoy¢ était plus large !
Il y avait une ressource dans le fond, du flottant, de I’air, de la place ! Ici,
rien ! rien ! »

« Jacques, nous 1’avons cousu ensemble, ton pére et moi ! Je te I’ai écrit,
tu le savais ! — Qu’ont-ils fait de mon fils ? »

C’est la troisieme fois qu’elle a 1’air d’étre inquiéte ! Je me tate.

« Mais explique-toi, imbécile ! »

Oh non, elle m’a bien reconnu.

J’explique I’histoire des vétements.

J’avais usé les habits que je portais en arrivant. Ceux qu’on m’avait
envoyés, taillés par mon pére, cousus par ma mere, €taient trop larges ; il
aurait pu tenir quelqu’un avec moi dedans. Je ne connaissais personne.

Je suis tombé sur Rajoux qui était deux fois gros comme moi, et qui avait,
lui, des habits trop petits.

Il m’a demandé si je voulais changer, que j’avais une si drdle de tournure
avec ces fonds trop abondants. Ca : inquiétait beaucoup de gens de me voir
marcher avec difficulté ! Que ne disait-on pas ?
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Nous avons signé le marché un jour au dortoir ; il m’a donné ses frusques,
j’ai pris les siennes, et j’ai pu jouer aux barres, de nouveau.

Ma mére se taisait. J’attendais, accablé ; enfin elle sortit de son silence.

« Ah ! ce n’est pas du mauvais drap !... Mais il ne devait rien y connaitre,
ton Rajoux, tu aurais pu demander quelque chose en retour, un gilet de
flanelle, un bout de calecon. Ah ! si ¢’avait ét€ moi ! va ! Oui, le drap est
bon. Seulement nous n’avons pas de piéce (examinant un fond ray¢) ; pour
ce fond-1a je ne vois que le tapis de ma chambre. Je pourrai arranger cette
doublure avec mes vieux rideaux. »

Diable !

« Tu ne peux pas faire des conquétes avec ¢a, par exemple. Et moi j’aime
bien un homme qui a un peu de coquetterie dans sa toilette, — une redingote
verte, — un pantalon a carreaux... Oh ! je ne voudrais pas qu’on en abuse !
Plaire, mais non pas se lancer dans le vice ; parce qu’on est bien mis, ne
pas rouler dans la vie dorée, non ! mais, tu diras ce que tu voudras, un brin
d’originalité ne fait pas de mal, et je ne t’en aurais pas voulu, si on s’était
retourné pour te regarder a mon bras dans la rue. Qui est-ce qui se retournera
pour te regarder ? personne ! Tu passeras inapercu. Enfin, si tu es modeste !
... (il y a un peu d’ironie et de désappointement dans 1’accent), mais c’est
du bon, je ne dis pas que ce n’est pas du bon.

« Ou me menes-tu diner ? »

Elle dit ¢a presque comme Mlle Herminie le disait a Radigon, en me
calinant.

Il me va et me touche, cet air bon enfant, et je lui parle tout de suite de
Tavernier, a trente-deux sous.

« Je voudrais aller une fois aux Fréres-Provencaux ou chez Véfour ; —
pour une fois, on n’en meurt pas, va ; puis ton pere a fait une si bonne
année ! »

J’ai eu toutes les peines du monde a éviter Véfour. Elle était disposée a
ne pas lésiner ; s’il fallait dix francs, on les mettrait ! « Ah ! tant pis ! on
fait la noce ! »

Dix francs, fichtre ! — j’entrevis la note montant a un louis, ma mere les
appelant voleurs. « Je sais le prix de la viande, moi ! Vous ne m’apprendrez
pas ce que c’est qu’un rognon. Vingt sous pour un fromage ! »

Je mentis un peu, je dis qu’il y avait des amis qui y avaient diné, et qu’ils
m’avaient juré que les cotelettes colitaient trente sous.
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« On s’est moqué de toi, mon gargon ! Ah ! tu ne t’es pas plus déluré
que ¢a dans ton Paris ! Tu ne me feras pas croire qu’on demande trente sous
pour une cotelette. Mais avec trente sous on peut avoir un petit cochon dans
nos pays !

— Ce n’est pas si bon qu’on le croit ! (Je hasarde cela timidement.)

— Si c’est mauvais, je leur savonnerai la téte pour leurs dix francs, sois
tranquille ! »,

Je ne I’étais pas, et je reprends :

« Essayons de Tavernier d’abord, crois-moi. »

Nous allons chez Tavernier.

Elle a commencé par dire en entrant :

« C’est trop beau ici pour qu’ils donnent bon ; tout ¢a, c’est du flafla,
vois-tu ? »

Elle parlait tout haut, comme chez elle, et j’étais tout honteux en voyant
la dame du comptoir des desserts qui 1’entendait.

Pour trouver une place, nous avons fait trois fois le tour de la salle.

On commence a dire que nous passons bien souvent ! Enfin ma meére
parait fixée.

« Nous serons bien ici... —non, de ce coté-la... — Va-t’en voir si nous ne
pourrions pas nous mettre pres de la fenétre, au fond. »

Je traverse le restaurant, rouge jusqu’aux oreilles.

Nous interrompons la circulation des gargons de salle et la délivrance des
menus. Il m’arrive deux ou trois fois de m’opposer absolument au passage
d’une sole et d’un ceuf sur le plat. Le garcon prenait a gauche, moi aussi ! —
A droite : il me trouvait encore ! Il allait droit — halte-1a !

Des paris s’engagent dans le fond.

— Passera, passera pas !

Ma mere disait : C’est mon fils !

Je vous en félicite, madame !

Je parviens a la rejoindre ; le garcon m’a filé sous le bras, aux
applaudissements des spectateurs. Ceux qui ont perdu a cause de moi réglent
leurs paris en louchant de mon c6té, en me regardant d’un air courroucé.

Nous sommes plus forts a deux ; ma mere ne veut plus me quitter.

« Restons ensemble ! dit-elle. »

Nous nous portons sur un point stratégique qui nous parait le plus sir, et
nous tenons conseil.

On nous regarde beaucoup.

« Tu as faim ? mon pauvre enfant ! »

Pourquoi m’appelle-t-elle son pauvre enfant devant tout ce monde-1a ?
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Une scie s’organise.

Va rincer 'pau...

— Consoler I'pau...

— Remplir I'pau... vre enfant.

Mais on est all¢ avertir le patron, qui mettait du vin en bouteilles. Il arrive
avec sa serviette qui frémit sous son bras.

« Etes-vous venus pour diner ? Voyons ! »

Je réponds « non », audacieusement.

Etonnement de cet homme, — murmure de la foule.

J’ai dit non, parce qu’il avait I’air si furieux !

« Vous n’étes pas venus pour diner ? Pourquoi faire donc ?

— Monsieur, je m’appelle Mme Vingtras, j’arrive de Nantes. — Il s’appelle
Jacques, lui ! »

On crie bravo dans la salle. — Ecoutez ! écoutez ! laissez parler 'orateur |

Mes oreilles tintent. Je n’entends plus. Je distingue seulement que le
patron dit : Il faut en finir !

On vint a bout de nous ; on nous accula dans un coin.

J’avouai a la fin que nous étions venus pour diner.

On nous servit en se tenant sur la défensive.

« Je connais ¢a, disait un des garcons, un vieux ; ce sont des frimes, ils
font les anes pour avoir du foin, tout a I’heure, ils pisseront a I’anglaise. »

« J’aime autant un autre restaurant, et toi ? demande ma mere.

— Moi aussi, oh ! oui, moi aussi. Je déteste la chanson : Rincer [’pau...,
vider le pau... Nous irons chez Bessay, il est a deux pas justement, et ce
n’est que vingt-deux sous. »

Ma mere s’installe chez Bessay.

« Qu’allez-vous me donner, monsieur le gargon ?

— Maman, on ne dit pas monsieur le gar¢on ?

— Ah ! tu es devenu impoli, maintenant ! Il ne faut pas étre si fier avec
les gens, on ne sait pas ce qu’on peut devenir, mon enfant ! »

Le gar¢on n’a pas répondu a la question polie de ma mere, il est occupé
avec un client, a qui il dit :

« Nous avons une téte de veau, n’est-ce pas ? » Le monsieur fait signe
que oui, il ne nie pas, il a bien une téte de veau.

Le garcon revient a nous.

« Voyons, que nous conseillez-vous ? dit ma mere.

— Je vous recommande le fricandeau.

— Je ne suis pas venue a Paris pour manger ce que je puis manger chez
moi, — non. — Que mangeriez-vous, vous-méme ? Dites-nous ¢a. »
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Elle compte qu’il lui parlera comme un ami. « La, voyons, qu’y a-t-il de
bon ?... De quel pays étes-vous ? »

Il propose un plat, elle a I’air d’accepter, mais, non, non, elle a réfléchi...

« Jacques, rappelle-le !

— Gargon ? »

Je dis ¢a timidement, comme on sonne a la porte d’un dentiste. J’espére
qu’il ne m’entendra pas.

« Tu ne vois donc pas qu’il s’en va : cours apres lui, cours donc ! ».

Je rattrape le garcon qui, un pied en I’air, la téte en bas, crie d’une voix
de Stentor dans I’escalier :

« Et mes tripes ? »

Il se retourne brusquement :

«Qu’y a-t-il ?

— Ce n’est pas un roti qu’il faut.

— Qu’est-ce qu’il faut, alors ! »

Ma meére, du fond de la salle :

« Une bonne cotelette, pas trés grasse ; si elle est grasse, il n’en faut pas ;
avec une assiette bien chaude, s’il vous plait ! »

« La cotelette... enlevons !

— Je vous ai dit : pas grasse !

— Ce n’est pas gras, ¢a, madame !

— Voyons, mon ami, si vous é&tes franc... »

Le garcon a disparu.

Ma mére tourne et retourne la cotelette du bout de sa fourchette ; elle finit
par accoucher de cette proposition :

« Jacques, va t’informer a la cuisine si on veut te la changer.

— Maman !

— Si on ne peut pas avoir ce qu’on aime, avec son argent ! Ne dirait-on
pas que nous demandons la charité, maintenant ! (d’une voix tendre) : Tu
voudrais donc que je mange quelque chose qui me ferait du mal ? Va prier
qu’on la change, va, mon ami. »

Je ne sais ou me fourrer ; on ne voit que moi, on n’entend que nous ; je
trouve un biais, et d’un air espiégle et boudeur, (je crois méme que je mords
mon petit doigt) :

« Moi qui aime tant le gras !
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— Tu P’aimes donc, maintenant ? Qu’est-ce que je te disais, quand j’étais
forcée de te fouetter pour que tu en manges, — que tu en serais fou un jour ?
— Tiens, mon enfant, régale-toi. »

Je déteste toujours le gras, mais je ne vois que ce moyen pour ne pas
reporter la cotelette, puis je pourrai peut-étre escamoter ce gras-1a. En effet,
j’arrive a en fourrer un morceau dans mon gousset, et un autre dans ma poche
de derriere.

Mais un soir ma mere me prend a part ; elle a a me parler sérieusement :

« Ce n’est pas tout ¢a, mon garcon, il faut savoir ce que nous allons
faire maintenant. Voila une semaine que nous courons les théatres, que nous
nous gobergeons dans les restaurants, et nous n’avons rien décidé pour ton
avenir. »

Chaque fois que ma meére va étre solennelle, il me passe des sueurs dans
le dos. Elle a été bonne femme pendant sept jours ; le huitieme, elle me fait
remarquer qu’elle se saigne aux quatre veines, que j’en prends bien 2 mon
aise. « On voit bien que ce n’est pas toi qui gagne 1’argent. Le restaurant,
ce n’est que 22 sous pour un, mais pour deux, c’est 44 sous, sans compter
le garcon. Tu as voulu qu’on lui donnat trois sous ! Je les ai donnés, c’est
bien, quand deux auraient suffi parfaitement ; si c’était moi, je ne donnerais
rien, pas ¢a ! »

Elle a une facon de souligner les plaisirs qu’elle m’offre qui les gate un
peu.

Quand nous sommes allés au Palais-Royal, par exemple, il faut que je
rie pendant deux jours — pour bien montrer que ¢a n’a pas été de 1’argent
perdu. — Si je ne me tords pas les cotes, elle dit : — C’était bien la peine de
dépenser 4 francs !

Je ris autant que je puis ! Dés qu’elle tourne la téte, je me repose un peu,
mais ¢a fatigue tout de méme.

Elle m’a mené voir I’Hippodrome — nous sommes revenus a pied. Elle
aime marcher, moi pas. J’ai I’air mélancolique.

« Monsieur fait le triste, maintenant ! Tu ne faisais pas le triste quand tu
jouais au mirliflor dans une bonne seconde et que tu regardais les écuyeres.

Au mirliflor 7 ? ?

— Allons ! Que va-t-on faire de toi ?

— Je n’en sais rien !
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— As-tu une idée ?

— Non.

— 11 faut finir tes classes. »

Je n’en vois pas la nécessiteé.

Ma mere devine le fond de ma pensée.

«Je parie, — oui, je parie | —qu’il consentirait a ce que les sacrifices qu’on
a faits pour lui soient perdus. Il accepterait de quitter le collége, tenez ! Il
laisserait ses études en plan !... »

Pour ce que ca m’amuse et pour ce que ¢a me servira !... (c’est en dedans
toujours que je fais ces réflexions).

« Mais répondras-tu, crie ma mere, me répondras-tu ?

— A quoi voulez-vous que je réponde ?

— Que comptes-tu faire ? As-tu une idée, quelque chose en téte ? »

Je ne réponds pas, mais tout bas je me dis :

Oui, j’ai une idée et quelque chose en téte ! J’ai I’idée que le temps passé
sur ce latin, ce grec — ces blagues ! est du temps perdu ; j’ai en téte que
j’avais raison étant tout petit, quand je voulais apprendre un état ! J’ai hate
de gagner mon pain et de me suffire !

Je suis las des douleurs que j’ai eues et las aussi des plaisirs qu’on
me donne. J’aime mieux ne pas recevoir d’éducation et ne pas recevoir
d’insultes. Je ne veux pas aller au théatre le lundi, pour que le mardi on me
reproche de m’y avoir conduit ; je sens que je serai malheureux toujours
avec vous, tant que vous pourrez me dire que je vous colite un sou ?...

Voila ce que je pense, ma mere.

J’ai a vous dire autre chose encore ; — malgré moi, je me souviens des
jours, ou, tout enfant, j’ai souffert de votre colére. Il me passe parfois des
bouffées de rancune, et je ne serai content, voulez-vous le savoir, que le jour
ou je serai loin de vous !...

Ces pensées-1a, a un moment, m’échappent tout haut !

Ma mere en est devenue pale.

« Oui, je veux entrer dans une usine, je veux étre d’un atelier, je porterai
les caisses, je mettrai les volets, je balayerai la place, mais j’apprendrai un
métier. J’aurai cinq francs par jour quand je le saurai. Je vous rendrai alors
I’argent du Palais-Royal, et les trois sous du gargon...

— Tu veux désespérer ton pere, malheureux !

— Laissez-moi donc avec vos désespoirs ! Ce que je veux, c’est ne pas
prendre sa profession, un métier de chien savant ! Je ne veux pas devenir
béte comme N..., béte comme D... J’aime mieux une veste comme mon
oncle Joseph, ma paye le samedi, et le droit d’aller ou je veux le dimanche. »

[...]
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« Et tu voudrais ne plus nous voir, tu dis ? »

Elle a oubli¢ toutes les autres coléres qui blessent son orgueil, dérangent
ses plans, déconcertent sa vie, pour ne se rappeler qu’une phrase, celle ou
j’ai crié que je ne les aimais pas, et ne voulais plus les voir !

Son air de tristesse m’a tout ému ; je lui prends les mains.

« Tu pleures ? »

Elle n’a pu retenir un sanglot, et avec un geste si chagrin, comme j’en ai
vu dans les tableaux d’église, elle a laissé tomber sa téte dans ses mains...

Quand elle releva son visage, je ne la reconnaissais plus : il y avait sur ce
masque de paysanne toute la poésie de la douleur ; elle était blanche comme
une grande dame, avec des larmes comme des perles dans les yeux.

« Pardon ! »

Elle me prit la main. Je demandai pardon encore une fois.

« Je n’ai pas a te pardonner... j’ai a te demander seulement, vois-tu, de
ne plus me dire de ces mots durs. »

Elle baissa la voix et murmura :

« Surtout si je les ai mérités, mon enfant...

— Non, non, dis-je a travers mes pleurs.

— Peut-étre, fit-elle. Je veux étre seule ce soir ; tu peux sortir... Laisse-
moi. Laisse-moi. »

Elle me fit donner la clef — « pour qu’il puisse rester jusqu’a minuit »,
avait-elle dit a M. Molay, le propriétaire.

Je pris le premier chemin qui s’ouvrit devant moi, je me perdis dans une
rue déserte, et je pensai, tout le soir, aux paroles touchantes qui venaient
d’effacer tant de paroles dures et de gestes cruels...

« Jacques ? est-ce que tu veux nous accorder cette grace d’aller encore
au college ?

— Oui, mére. »

Je ne I’appelai plus que « mere » a partir de ce jour jusqu’a sa mort.

« Ah ! tu me fais plaisir ! Merci, mon enfant ! Vois-tu ! J’aurais tant
souffert de voir qu’apres avoir fait toutes tes classes tu t’arrétais avant la
fin. C’est pour ton pere que ¢a me faisait de la peine. Tu le contenteras, tu
seras bachelier, et puis apres... Apres, tu feras ce que tu voudras... puisque
tu serais malheureux de faire ce que nous voulons... »
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Il a été décidé, le lendemain du jour ou elle avait pleuré, que I’on ne
parlerait plus de 1’Ecole normale, et que je préparerais simplement mon
baccalauréat.

J’ai accepté, heureux d’essuyer avec cette promesse et de laver avec ce
sacrifice les yeux de la pauvre femme !

Elle ne me parle plus comme jadis.

Elle est si grave et a si peur de me blesser !

« Je t’ai fait bien souffrir avec mes ridicules, n’est-ce pas ? »

Elle ajoute avec émotion :

« C’est toi qui me gronderas maintenant. Tu auras la bourse, d’abord.
Ne dis pas non, j’y tiens, je le veux. Puis je suis une vieille femme, tu dois
t’ennuyer d’étre avec moi tout le temps. Je puis tres bien rester a causer avec
Mme Molay. Elle me menera voir les belles choses aussi bien que toi. Je
veux que tu aies tes soirées, au moins. Revois tes amis, tes camarades ; va
chez Matoussaint. »

J’ai rejoint Matoussaint dans une chambre du quartier latin, ou il demeure
avec un homme qui a dix ans de plus que lui, qui est jacobin et qui écrit dans
un journal républicain. Il fait une histoire de la Convention.

Matoussaint écrit sous sa dictée.

Ils étaient en train de causer gravement. On m’a fait bon accueil, mais on
a continué la conversation.

Leurs phrases font un bruit d’éperons :

« Un journaliste doit étre doublé d’un soldat ». — « Il faut une épée pres
de la plume ». — « Etre prét a verser dans son écritoire des gouttes de sang ».
— « Il y a des heures dans la vie des peuples. »

Matoussaint et son ami le journaliste, comme nous 1’appelons, m’ont
prété des volumes que j’ai emportés jeudi. Le dimanche suivant, je n’étais
plus le méme.

J’étais entré dans 1’histoire de la Révolution.

On venait d’ouvrir devant moi un livre ou il était question de la miscre
et de la faim, ou je voyais passer des figures qui me rappelaient mon
oncle Joseph ou I’oncle Chadenas, des menuisiers avec leurs compas écartés
comme une arme, et des paysans dont les fourches avaient du sang au bout
des dents.

Il y avait des femmes qui marchaient sur Versailles, en criant que Mme
Veto affamait le peuple ; et la pique a laquelle était embrochée la miche de
pain noir — un drapeau — trouait les pages et me crevait les yeux.
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C’était de voir qu’ils étaient des simples comme mes grands-parents, et
qu’ils avaient les mains couturées comme mes oncles ; c’était de voir les
femmes qui ressemblaient aux pauvresses a qui nous donnions un sou dans la
rue, et d’apercevoir avec elles des enfants qu’elles trainaient par le poignet ;
c¢’était de les entendre parler comme tout le monde, comme le pére Fabre,
comme la mére Vincent, comme moi ; c¢’était cela qui me faisait quelque
chose et me remuait de la plante des pieds a la racine des cheveux.

Ce n’était plus du latin, cette fois. Ils disaient : « Nous avons faim ! Nous
voulons étre libres ! »

J’avais mangé du pain trop amer chez nous, j’avais été trop martyr a la
maison pour que le bruit de ces cris ne me surprit pas le coeur.

Puis je déchirais, en idée, les habits si mal batis que j’avais toujours portés
et qui avaient toujours fait rire ; je les remplagais par ’'uniforme des bleus,
je me glissais dans les haillons de Sambre-et-Meuse.

On n’était plus fouetté par sa mére, ni par son pere, on était fusillé par
I’ennemi, et I’on mourait comme Barra. Vive le peuple !

C’¢étaient des gens en tablier de cuir, en veste d’ouvrier et en culottes
rapiécées, qui étaient le peuple dans ces livres qu’on venait de me donner a
lire, et je n’aimais que ces gens-la, parce que, seuls, les pauvres avaient été
bons pour moi, quand j’étais petit.

Je me rappelais maintenant des mots que j’avais entendus dans les
veillées, les chansons que j’avais entendues dans les champs, les noms de
Robespierre ou de Buonaparte au bout de refrains en patois ; et un vieux,
tout vieux, avec des cheveux blancs, qui vivait seul au bout du village, et
qu’on appelait le fou. Il mettait quelquefois sur ses cheveux blancs un bonnet
rouge et regardait les cendres d’un ceil fixe.

Je me rappelais celui qu’on appelait le sans-culotte et qui ne folérait pas
les prétres. Il était sorti de la maison le jour ou sa femme, avant de mourir,
avait demandé¢ /e bon Dieu.

Je me souvenais aussi des gestes qu’on avait faits devant moi, en tapant
sur la crosse d’un fusil, ou en allongeant le canon, avec un regard de colére,
du coté du chateau.

Et tout mon sang de fils de paysanne, de neveu d’ouvriers, bondissait
dans mes veines de savant malgré moi !

Il me prenait des envies d’écrire a I’oncle Joseph et a I’oncle Chadenas. ..
« Soyez slirs que je ne vous ai pas oubliés, que j’aurais mieux aimé étre avec
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vous, a la charrue ou a I’étable, qu’étre dans la maison au latin. Mais si vous
marchez contre les aristocrates, appelez-moi ! »

« Tu as I’air tout exalté depuis quelque temps », dit ma meére.

C’est vrai ; — j’ai sauté d’un monde mort dans un monde vivant. — Cette
histoire que je dévore, ce n’est pas I’histoire des dieux, des rois, des saints, —
c’est I’histoire de Pierre et de Jean, de Mathurine et de Florimond, 1’histoire
de mon pays, I’histoire de mon village ; il y a des pleurs de pauvre, du sang
de révolté, de la douleur des miens dans ces annales-1a, qui ont été écrites
avec une encre qui est a peine séchée.

Comme je profite avec passion de la libert¢ que me laisse ma mere !
J’arrive tous les jours rue Jacob pour mettre le cceur dans les livres qui sont
13, ou pour entendre le journaliste parler du drapeau républicain engagé sur
les ponts, et défendu par les brigades au cri de : Vive la nation ! — A bas les
rois | — La liberté ou la mort !

Etre libre ? Je ne sais pas ce que c’est, mais je sais ce que c’est d’étre
victime ; je le sais, tout jeune que je suis.

Nous nous imaginons quelquefois avec Matoussaint que nous sommes
en campagne, et chacun fait ses réves.

Il voudrait, lui, le chapeau de Saint-Just aux armées, les épaulettes d’or
et la grande ceinture tricolore.

Moi, je me vois sergent, je dis : Allons-y ! Eh | mes enfants ! On est tous
du méme pays, autour du méme feu du bivouac, et I’on parle de la Haute-
Loire.

Je réve I’épaulette de laine, le baudrier en ficelle.

Je voudrais étre du bataillon de la Moselle. Avec des paysans et des
ouvriers. L’oncle Joseph serait capitaine et ’oncle Chadenas, lieutenant.

Nous retournerions faire de la menuiserie, ou moissonner les champs
« apres la victoire. ».

Rue Cog-Héron.

Le journaliste nous mene un soir a I’imprimerie, dans le rez-de-chaussée
noir ou le journal se tire ; il est I’ami d’un des ouvriers.

La machine roule, avale les feuilles et les vomit, les courroies ronflent.
I1'y a une odeur de résine et d’encre fraiche.
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C’est aussi bon que 1’odeur du fumier. Ca sent aussi chaud que dans une
¢table. Les travailleurs sont en manches de chemise, en bonnet de papier.
Il y a des commandements comme sur un navire en détresse. Le margeur,
comme un mousse, regarde le conducteur, qui surveille comme un capitaine.

Un rouleau de la machine s’est cassé. — Ohé ! — oh !

On arréte, — et, cinq minutes apres, la béte de bois et de fer se remet a
souffler.

J’ai trouvé 1’état qui me convient...

J’aurai, moi aussi, le bourgeron bleu et le bonnet de papier gris,
J’appuierai sur cette roue, je brusquerai ces rouleaux, je respirerai ce parfum,
— c’est grisant, vrai ! comme du gros vin.

Compositeur ? Non. — Imprimeur, a la bonne heure ! Le beau métier, ou
I’on entend vivre et gémir une machine, ou tout le monde a un moment est
ému comme dans une bataille.

Il faut étre fort, — de grands gestes. Il y a du fer, du bruit, j’aime ¢a. On
gagne sa vie, et 1’on lit le premier le journal.

Je n’en parle pas ; je garde pour moi mon projet. Je sens que c’est une
force d’étre muet, quand ce que 1’on veut est ce que les autres ne veulent
pas. Je ne dirai rien, mais quelle joie !

Il y a un peu de vanité cruelle dans cette joie-la.

Je pense que je vais €tre si supérieur aux camarades qui menent la vie
de bohéme ! — il n’y a pas a dire — parce qu’ils n’ont pas d’ouvrage sir ;
tandis que moi, je me ferai mes cinq francs par jour vaille que vaille, en ne
fatiguant que mes bras.

Je ne dépendrai de personne, et la nuit je lirai, le dimanche j’écrirai. —
Je serai d’une société secrete, si je veux. — J’aurai mangé quand j’irai, et je
pourrai encore donner quelque chose pour les prisonniers politiques ou pour
acheter des armes...

Vivre en travaillant, mourir en combattant !

« Jacques, j’ai recu une lettre de ton pére, qui décide que nous
retournerons a Nantes pour que tu prépares ton baccalauréat avec lui. »

Je n’y pensais plus. J’étais dans la révolution jusqu’au cou, et j’aimais
Paris maintenant. Cette imprimerie !... Puis nous avions ét¢ manger des
ordinaires dans des crémeries, ou il venait des ouvriers qui avaient appartenu
aux Saisons et qui avaient ét¢ mélés a des émeutes.

La blouse et la redingote s’asseyaient a la méme table et I’on trinquait.
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Le dimanche, nous allions dans une goguette, la Lyre chansonniere ou
les Enfants du Luth : je ne me rappelle plus bien.

Je m’ennuyais un peu quand on chantait des gaudrioles ; mais on disait
tout a coup : « C’est Festeau, c’est Gille. » Et il me semblait entendre dans
le lointain la batterie sourde d’un tambour républicain ; puis la batterie était
plus claire, Gille entonnait, et cette musique tirait a pleines volées sur mon
cceur.

Je ne sais pas cependant si je ne préfere pas aux chansons qui parlent
de ceux qui vont se battre et mourir, les chansons de batteur de blé ou de
forgeron, qu’un grand mécanicien, qui a I’air doux comme un agneau, mais
fort comme un beeuf, chante a pleine voix. Il parle de la poésie de I’atelier,
— le grondement et le brasier, — il parle de la ménagere qui dit : « Courage,
mon homme, — travaille, — ¢’est pour le moutard. »

A un moment, le chanteur baisse la voix. « Fermez la fenétre », dit
quelqu’un. Et I’on salue au refrain :

Le drapeau que le peuple avait a Saint-Merry !

Il y a de la révolte au coin des vers. — Moi, j’en mets du moins, moi qui,
hier, ai ouvert |’ Histoire de dix ans, quin’en suis plus 2 93. J’en suis a Lyon et
au drapeau noir. Les tisseurs se fachent, et ils crient : Du pain ou du plomb !

« Jacques, c’est lundi que nous partirons pour Nantes. »

Un coup de couteau ne me ferait pas plus de mal.

Il y aun mois, je serais parti content, et j’aurais peut-€tre craché sur Paris
en passant la barricre, tant j’avais été étouffé la-dedans, tant j’avais eu de
désillusions en voyant mes camarades et mes maitres.

Mais, depuis un mois, il y a eu les larmes de ma mere et, au lendemain de
cette scene, la liberté pleine ; de temps en temps quarante sous, pour souper
d’un peu de cochon avec des amis, et, le dimanche, diner d’un beeuf braisé
a Ramponneau.

J’ai été mélé a la foule, j’ai entendu rire en mauvais frangais, mais de
bon cceur. J’ai entendu parler du peuple et des citoyens : on disait Liberté
et non pas Libertas.

Il a toujours été question de pauvreté autour de moi ; mon pere a €té
humili¢ parce qu’il était pauvre, je 1’ai été aussi, et voila qu’au lieu des
discours de Caton, de Cicéron, des gens en o, onis, us, i, orum, je vois qu’on
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se réunit sur la place publique pour discuter la misére, et demander du travail
ou la mort.

« Eh ! Jean-Marie, puisqu’il n’y a pas de miche a la maison, vaut-il pas
mieux passer le gotit du pain ? »

Retourner la-bas ?

A qui parlerai-je de République et de révolte ?

Est-ce qu’on s’est jamais soulevé a Nantes ? Ce serait autre chose a Lyon !

Oh ! si je n’avais promis a ma mere ! — si elle n’avait pas pleuré !

Si elle n’avait pas pleuré, j’aurais dit : « Je ne veux pas partir ». Le
puritain m’aurait placé comme garcon de bureau, comme homme de peine,
dans un des journaux. Il y a justement (c’était une chance !), il y a une
place au National ; on donne trente francs par mois pour tenir la copie,
pour lire a I’homme qui corrige. J’aurais vécu avec ces trente francs-la. Ma
besogne faite, je descendais dans I’imprimerie sentir I’encre et le papier, et
je demandais aux ouvriers de m’apprendre 1’¢état.

Si j’en parlais a ma mere ?

Je lui en parle.

« Tu m’avais dit cependant...

— C’est vrai, oui. »

Je vais dire adieu au journaliste et & Matoussaint.

Le journaliste me donne du courage.

« Vous reviendrez, mon cher.

— Ecrivez-moi, au moins !

— Oui. Méme, dit-il en souriant, si ¢’est pour vous appeler a I’assaut de
I’Elysée.

— Surtout dans ce cas, citoyen ! »

218



XXIV
Le retour

Ah ! que la route est triste !

Ma meére voit bien ma douleur et essaye de me consoler, ce qui m’irrite, et
je suis forcé de me retenir pour ne pas la brusquer. Je m’en veux de paraitre
accablé : je n’ai donc pas de courage !

Non, je n’en ai pas ; les noms de stations crié¢s a la gare m’entrent dans
la poitrine comme des coups de corne.

Beaugency ! Amboise ! Ancenis !

On signale un chateau, une ruine ; mais c¢’est tout prés de Nantes, cela !

« Jeune homme, nous n’en sommes pas a plus de cinq lieues.

— Oh ! mon Dieu !

— Nous y sommes. »

Comme les rues paraissent désertes ! Sur le quai ou nous demeurons, il
y a deux ou trois personnes qui passent, — pas plus. Je reconnais un ancien
capitaine sur le banc ou je le voyais jadis en allant en classe, puis un négre
en guenilles qui avait des enfants a qui I’on faisait la charité.

Quel silence ! on dirait qu’on est dans une campagne.

Je leve les yeux vers la fenétre de notre appartement.

Mon pere est 1a, maigre, 1’air chagrin, immobile.

Il me repoussait quand j’étais petit et qu’on me jetait dans ses bras pour
un baiser.

Aussi, chaque fois qu’il y a la solennité d’un départ ou d’une retrouvée,
est-ce un embarras pour nous deux !

Il m’offre a embrasser, cette fois, une face pale, un front de pierre.

Je n’ose pas.

Ma mere nous pousse un peu, j’avance le cou, il tend le sien. Mes cheveux
I’aveuglent et sa barbe me pique ; nous nous grattons d’un air de rancune
tous les deux.

On monte les escaliers sans dire un mot.

Mon pére arrive par derriere ; on dirait une exécution a la Tour de
Londres.

Si I’on exécutait tout de suite, — mais non — mon pere prend des temps
de solennité.
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C’est le latin. — C’est le souvenir des peres qui assassinent leurs fils dans
I’histoire : Caton, Brutus. Il ne pense pas a m’assassiner, mais au fond, je
suis sir qu’il se trouve lache, et il voudrait que son fils, que Bruticule lui en
st gré ; et chaque fois que je fais un geste, ou que je dis un mot un peu vif,
il fronce les sourcils, serre les 1évres (¢a doit le fatiguer beaucoup, ce digne
homme !) et il semble me dire : « Tu oublies donc que tu ne vis que par
charité, et que je pourrais te donner un coup de hache, te livrer au licteur ? »

I1 reste antique jusqu’a ce que le nez lui chatouille ; ou qu’il ne puisse
plus y tenir.

I1 s’épuise a la fin, a force de vouloir paraitre amer, et il est forcé de se
desserrer la machoire de temps en temps.

Jamais il n’a été si Brutus qu’aujourd’hui.

Il a rejeté le gland de son bonnet grec, comme s’il y avait de la faiblesse
dedans, et il se tient dans le fauteuil comme si ¢’était une chaise curule.

« Vous &tes mon fils, je suis votre pere. »

— Oh ! oui, tu peux en étre sir, Antoine ! a I’air de dire ma mere.

— Il y avait a Rome une loi (m’écoutez-vous, mon fils ?) qui donnait au
pere déshonoré, dans la personne d’un des siens, le droit de faire mourir
Ce... Ce... CE sien... Suum. »

Il s’embrouille.

Philosophie

« Tu feras ta philosophie jusqu’a Paques, et a Paques tu te présenteras
au baccalauréat. »

Telle est la décision adoptée.

On me regarde un peu quand je reparais dans la cour des classes. On
m’entoure, et I’on me dévisage. Un gar¢on qui revient de Paris..., jugez !...

Le professeur est un jeune homme qui, sorti le premier de 1’Ecole
normale, a été regu a I’agrégation le premier ; qui arrive toujours le premier
au cours, et qui se présente toujours le premier a I’économat pour toucher
ses appointements. Il loge au premier, dans une maison au fond d’une rue
lugubre. Au théatre, il va aux premiéres, et au premier rang.

C’est sa mere qui a fait cette combinaison.

« Je veux que tu sois partout, partout, le premier. »
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Ce professeur me traite assez bien. Il compte sur moi pour faire le
péripatéticien chez lui, dans son jardin.

I1 avait du monde autrefois, a qui il faisait tirer de 1’eau pour arroser son
potager ; il n’a plus personne.

11 pense que moi, fils de collégue — qui suis d’Eleusis aussi, —j’ai Iétoffe
d’un disciple et d’un tireur d’eau.

Je ne sais comment il a été nommé a ce poste-la.

Je trouvais mes professeurs de rhétorique ennuyeux a Paris, mais 1’on
m’assurait qu’il y avait parmi les professeurs de philosophie des gens qui
raisonnaient, qui pensaient, qui avaient la téte pleine.

Une fois méme, il y en avait un qui €tait venu serrer la main du journaliste,
quoique ce journaliste fiit républicain.

J’avais grande idée de ces chercheurs de vertu.

Mais celui-ci est vraiment comique !

En classe

« Monsieur Vingtras, quelles sont les preuves de I’existence de Dieu ? »

Je me gratte I’oreille.

« Vous ne savez pas ? »

Il parait étonné, il a I’air de dire : « Vous qui arrivez de Paris, voyons !

— Gineston, les preuves de I’existence de Dieu ?

— M’sieu, je ne sais pas, il manque des pages dans mon livre.

— Badigeot ?

— M’sieu, il y a le consensus omnium !

— Ce qui veut dire ?... » (Le professeur prend les poses de Socrate
accouchant son génie.)

— Ce qui veut dire... — Pitou, souffle-moi donc !

— Ce qui veut dire (reprend le professeur aidant le malade) que tout le
monde est d’accord pour reconnaitre un Dieu ?

— Oui, m’sieu.

— Ne sentez-vous pas qu’il y a un étre au-dessus de nous ? »

Badigeot regarde attentivement le plafond !

Rafoin y a lancé le matin un petit bonhomme en papier qui pend a un fil
au bout d’une boulette de pain maché.

« Oui, m’sieu, il y a un bonhomme la-haut.

— Bonhomme, bonhomme (dit le professeur qui est myope et n’a pas vu
ce qui pend au plafond), mais c’est aussi le Dieu de la Bible. Sa droite est
terrible ! »
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Le mot ne lui a pas déplu, cependant.

« J’aime cette familiarité, tout de méme », disait-il en sortant de la classe.
«Il'y aun bonhomme la-haut !... Ce cri d’un enfant pour désigner Dieu ! »

I1 en a parlé en haut lieu.

« Qu’en dites-vous, monsieur le proviseur ? N’est-ce pas [’enfant qui ne
sait rien, parlant comme le vieillard qui sait tout ? — Oui, il y a un bonhomme
la-haut ! »

A la classe suivante il s’adresse de nouveau & Badigeot et commence en
lui rappelant le mot :

« Il y a un bonhomme la-haut ? »

— Non, m’sieu, il n’y est plus. »

Il tenait mal et il est tombé.

Mon ame

Le professeur m’a mis aux facultés de [’ame.

Les autres n’y sont pas encore, il fait cela pour moi.

Ce n’est qu’apres Paques qu’on sait comment 1’ame est faite dans ce
college-ci.

I1'y a sept facultés de I’ame.

« Comptez sur vos doigts, c¢’est plus facile », me dit le maitre.

On annonce a Nantes l’arrivée d’un professeur de Faculté célebre,
M. Chalmat. Chalmat lui-méme est dans nos murs !

Il a connu mon pere a Paris, au moment de I’agrégation.

Ils dinaient a c6té I'un de l’autre, dans un restaurant a prix fixe.
M. Chalmat sortit le premier, oubliant un manuscrit, que mon pere prit. Il y
avait I’adresse, et il put rapporter le paquet a son propriétaire désespéré.

« Quand vous aurez besoin de moi, dit le philosophe, je suis la. »

Il était 14, en chair et en os, par hasard, et par hasard aussi il y avait un
appartement meublé dans notre maison, ce qui fit de lui notre voisin.

M. Chalmat dormait sur le méme carré que nous.

I1 dormait peu, et la nuit il parlait tout haut. Je I’entendais qui disait : « Il
y en a HUIT, HUIT ! Oui, il y en a HUIT. »

I1 voulut me faire un cadeau.
Il nous prit a part, mon pére et moi ; il nous parla a cceur ouvert.
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« Mes amis, dit-il (il m’honorait moi-méme de ce nom), je désire vous
payer du service que vous m’avez rendu jadis, en sauvant mon manuscrit.
Je n’ai pas de fortune, mais je vous donnerai ce que j’ai, le résultat de vingt
ans de réflexions et de travail ! »

Mon pere semble dire : « c’est trop. »

« Non, non ! Ecoutez-moi bien. »

Nous retenons notre souffle, on aurait entendu voler une mouche.

« On vous dit qu’il y a sept facultés de I’ame ? I/ y en a huit | »

On me trompait donc ? On me volait d’une ? Pourquoi ? Que signifie ?

« Oui, oui, c’est comme ¢a », et M. Chalmat me montrait ses cinq doigts
de la main droite et trois autres couchés dans la main gauche.

Il a ajouté avec bont¢ :

« Servez-vous de la découverte, je vous y autorise ; on I’ignore encore,
dans deux mois seulement ce sera dans mes livres. »

Rennes, lundi.

Je suis arrivé ce matin. Demain, la version. Mon pere voulait me suivre
a Rennes, mais il est forcé de rester avec ses pensionnaires.

Mardi.

Je suis le second en version.

J’ai fait encore trop pres du texte, sans cela j’aurais été le premier.

Cette aprés-midi, I’examen.

Je repasse, je repasse, comme si je pouvais avaler le Manuel en trois
bouchées.

« Monsieur Vingtras ! »

C’est mon tour.

On tire les boules.

« Traduisez-moi ceci, traduisez-moi cela. »

Je traduis comme un ange.

« On voit, dit publiquement le doyen, non seulement que vous avez été
bercé sur les genoux d’une té€te universitaire, mais encore que vous vous étes
abreuvé aux grandes sources, que vous avez passé par cette belle école de
Paris, a laquelle nous avons tous appartenu. (Se ravisant) : Ah ! non, pas
tous ; il y a notre collegue M. Gendrel. »

M. Gendrel est le professeur de philosophie. Il est licencié de province,
docteur ¢s lettres de province ; il n’a pas bu aux fortes sources comme eux,
comme moi, et, comme c’est un cafard, a ce qu’on dit, le doyen le pique
chaque fois qu’il le peut. Il m’a pris pour prétexte a I’instant.

223



M. Gendrel est jaune, jaune comme un coing, avec des lunettes comme
celles de Bergougnard.

Je passe par le professeur de mathématiques avant d’arriver a lui.

Je ne sais pas grand-chose de ce qu’on me demande, mais I’éloge qu’on
vient de m’adresser publiquement engage le professeur a étre indulgent.

« Qu’est-ce que le pendule compensateur ?

— C’est un pendule qui compense.

— Bien, trés bien ! »

Se penchant a I’oreille du doyen :

« Il est intelligent. »

Se retournant vers moi :

« Et la machine pneumatique, quel est son usage ?

— La machine pneumatique ?...

— Oh'! je ne vous demande pas grands détails. C’est pour faire le vide,
n’est-ce pas ? Et si on met des oiseaux dedans, ils meurent. Bien, tres bien ! »

Il reprend :

« Vous avez en géométrie la section d’un cone ? »

Oui, mais il me faut un chapeau pour faire une bonne démonstration,
comme avec les platres du vieil Italien, et je la fais a la bonne franquette.

Prenant un chapeau qui me tombe sous la main, et d’ou je retire un vieux
mouchoir, je coupe mon cone.

On rit dans la salle parce que la coiffe est trés grasse et le mouchoir tres
sale ; les examinateurs me regardent avec un sourire de bonne humeur.

Le professeur de mathématiques, qui décidément veut faire sa cour au
doyen (il doit épouser sa fille), me parle a son tour :

« Monsieur, on voit que vous préférez Virgile a Pythagore ; mais comme
le disait si bien M. le doyen tout a I’heure, vous avez bu aux grandes sources
séquanaises, et Pythagore méme en a profité. »

Murmure flatteur.

Encore un coup a Gendrel !

C’est a lui que j’ai affaire maintenant.

Il me fixe : ses lunettes flamboient comme des pi¢ces de cent sous toutes
neuves.

I1 lui prend ’envie de se moucher.

Il cherche son mouchoir, ¢’est lui que j’ai retiré tout a I’heure et remis
dans la coiffe si grasse.

C’¢était le chapeau de Gendrel.

Je suis perdu !
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Il m’en veut pour les allusions que le doyen a lancées contre lui sous mon
couvert ; il m’en veut pour la coiffe et le mouchoir.

I1 ne me laisse pas le temps de me reconnaitre.

« Monsieur, vous avez a nous parler des facultés de I’ame. »

(D’une voix ferme) : « Combien y en a-t-il ? »

Il a I’air d’un juge d’instruction qui veut faire avouer a un assassin, ou
d’un cavalier qui enfonce un carré avec le poitrail de son cheval.

« Je vous ai demand¢, monsieur, combien il y a de facultés de ’ame ? »

Moi, abasourdi : « Il y en a HUIT. »

[...]

Stupeur dans I’auditoire, agitation au banc des examinateurs !

Il y a un revirement général, comme il s’en produit quelquefois dans les
foules, et I’on entend : Auit, huit, huit.

Pi — houit !...

J’attends I’opinion de Gendrel. Il me regarde bien en face.

« Vous dites qu’il y a huit facultés de I’ame ? Vous ne faites pas honneur
a la source des hautes études a laquelle M. le doyen vous félicitait si
généreusement de vous étre abreuvé, tout a ’heure. Dans le college de Paris
ou vous étiez, il y en avait peut-tre huit, monsieur. Nous n’en avons que
sept en province. »

Les examinateurs, qui lui en veulent, ne peuvent cependant accepter ma
théorie des huit publiquement, et je vais porter la peine d’avoir lancé a un
examen une franchise qui avait besoin de volumes et d’hommes célebres
pour la faire accepter.

Le doyen rentre et dit séchement : « Monsieur Vingtras est appelé a se
présenter a une autre session. »

La foule se retire en se demandant qui je suis, ce que je veux, et ou I’on en
arriverait si I’on jouait ainsi avec 1’ame ; je renverse les bases sur lesquelles
repose la conscience humaine.

Je n’y tiens pas du tout, moi ! C’est la faute a M. Chalmat, qui m’a dit
qu’il y en a huit. Je ne suis pas un instrument aux mains d’une secte ou d’une
faction.

J’ai dit ce qu’il m’a dit !

I n’y a donc que sept facultés de I’ame : j’en perds une, — je m’en fiche,
— mais je serai forcé de me représenter devant la Faculté de Rennes, — et je
ne m’en fiche pas. Je suis bien triste...

Mon pére me recoit, les lévres serrées, le front plissé, 1’ceil cave.
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C’est qu’il n’est pas seulement bless¢ dans ma personne ! Il I’est dans
son propre orgueil !

Un ¢leve qui lui en veut a retourné le poignard dans la plaie.

Le soir du méme jour ou I’on apprit que j’¢étais refusé, on lisait sur notre
porte :

A LA BOULE NOIRE
AUBERGE DES RETOQUES
AGREGATION ET BACCALAUREAT
(On porte tout de méme des participes en ville)

On porte tout de méme des participes en ville ! c’est-a-dire qu’on donne
des répétitions tout de méme et qu’on demande 25 fr. par mois, tout comme
si on avait ét¢ recu d’emblée, comme si on avait passé¢ des agrégations
du premier coup, et comme si le fils de la maison avait jonglé avec des
blanches !...

« Jacques, il vaut mieux que tu ne te mettes pas a table avec nous. »

Ma pauvre mere ne vit plus. Elle assiste chaque jour a des scénes pénibles.

Mon pére me reproche le pain que je mange.

On m’apporte des provisions dans ma chambre, comme a un homme qui
se cache.

« Oh'! je ne veux plus de cette vie ! Je veux repartir pour Paris.

— Dans ces habits ? » dit ma mere en regardant mes hardes.

Je serai donc toujours écrasé par mon costume !

Ah'! je partirai tout de méme !

Mon pére a eu vent de ce propos.

« S’1l part, dis-lui que je le ferai arréter par les gendarmes. »

Legnagna m’avait déja menacé d’eux...

Vous voulez faire de moi un gibier de prison, mon pere ?

Il a donc le droit de me faire prendre, il a le droit de me traiter comme un
voleur, il est maitre de moi comme d’un chien...

« Jusqu’a ta majorité, mon garcon ! »

Il a dit cela avec emportement, en tapant sur un livre qui s’appelle le
Code ; je le retrouve le soir dans un coin, ce vieux livre. Je le lis en cachette,
a la lueur du réverbére qui éclaire ma chambre.

« Peut étre enfermé, sur l’ordre de ses parents, etc. »
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Me faire arréter ? — Pourquoi ?

Parce que je ne veux pas qu’il dise que je ne gagne pas la patée que
je mange, — parce que je ne veux pas qu’il s’amuse a me frapper, moi qui
pourrais le casser en deux, — parce que je veux avoir un état, et que ca
I’humilie de penser que lui, qui a tant lutté pour avoir une foge roussie, il
aura un fils qui aura une cotte, un bourgeron !

Il me fera mettre les menottes peut-&tre et ordonnera aux gendarmes de
serrer dur si je résiste. Et cela, parce que je ne veux pas étre professeur
comme lui.

Je comprends. C’est que j’insulte toute sa vie en déclarant que je veux
retourner au métier comme nos grands-parents ! Dire que je désire entrer en
atelier, c’est dire qu’il a eu tort de lacher la charrue et I’écurie.

Il me ferait donc conduire de brigade en brigade ; si ce n’est pas ce soir,
ce sera demain, ou dans un mois. Jusqu’a vingt et un ans, il le peut.

On a pensé a moi pour une legon.

Mes succeés de collége m’ont fait une réputation ; et puis quelques
personnes, devinant peut-étre le drame muet qui se joue chez nous, veulent
me montrer de I’amitié.

L’une de ces personnes s’adresse & ma meére ; ¢’est une dame qui veut
que j’apprenne un peu de latin a son fils. Ma meére a répondu :

« Madame, je serais bien contente s’il pouvait gagner un peu d’argent,
parce qu’il se disputerait moins avec son pere. Ils sont bons tous deux, dit-
elle, mais ils se chamaillent toujours. — Il faudrait, par exemple, que vous
parliez & M. Vingtras pour qu’il achéte une culotte a Jacques, si vous ne
voulez pas (esquissant un sourire) qu’il aille chez vous tout nu — sauf votre
respect. Je vous dis ¢ca comme une paysanne ; ¢’est que je suis partie de bas.
— J’ai gardé les vaches, voyez-vous ! »

J’entends cela de la chambre ou je suis. Pauvre mere !

La personne qui venait chercher la legon s’en va, ayant peur de recevoir
une carafe a la téte, quelque bouteille égarée de son chemin, — si mon pére
rentrait et que nous nous prissions aux cheveux. Puis elle ne se sent pas le
courage de parlementer pour ma culotte. En un mot, on a gardé des animaux
dans notre famille, et elle vient chercher un professeur et non pas un berger.

Ma mere attend une réponse. (On doit lui écrire.)

« Je lui a1 pourtant dit ce qu’il fallait dire, fait-elle en croisant les bras ;
oh ! ces riches, ces riches !... »

Ah ! cette paysanne !
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Ma réputation de fort en théme me fait retrouver pourtant une legon ;
mais mon pére, afin de m’humilier, ne me laisse pas méme prendre dans sa
garde-robe une culotte neuve. Mes habits ne tiennent pas.

Je suis forcé de m’asseoir de cote.

Je tremblai si fort un jour ou I’on me dit :

«Donnez donc votre legon dans le jardin, monsieur Vingtras, et tez votre
paletot. Il fait si chaud ! Vous suez a grosses gouttes.

— Oh ! non, au contraire, merci.

Je ruisselle.

— Il a Pair timide, un peu inquiet, votre fils, dit-on a ma mere qu’on
n’attendait pas, mais qui est venue un jour pour demander si I’on était content
de moi et pour parler en ma faveur.

— Ne vous y fiez pas ! et si vous avez des demoiselles qui ont de beaux
yeux, ne les laissez pas trop courir quand il est 1. Il y a déja eu des histoires !
I1 est Parisien pour ¢a, allez ! et avant méme d’aller a Paris, il avait (elle fait
des cornes sur son front avec les doigts), oui, oui, comme je vous dis !... »

On me chasse le lendemain.

Mais j’étais engagé pour un mois, et ’on me paye le mois entier.
« Cinquante francs. »

Avec cet argent-1a, je vais me commander des habits. Ma mére intervient.

« Je te les ferai moi-méme, nous achéterons du drap.

— Oh ! non, par exemple, non !

— Mon fils ne m’aime plus, conte-t-elle, le soir a une voisine qui a sa
confiance. — S’il me laissait choisir le drap encore ! »

J’achéte un costume tout fait.

Ma mére me suit en cachette et pendant que je traite elle demande a parler
en particulier au patron de I’établissement et lui explique mon histoire.

« Donnez-lui du solide, murmure-t-elle, les larmes aux yeux ! »

Je vois un peu plus de monde, maintenant que je suis propre. Ma mere
me prie de I’accompagner chez des gens qu’elle connait.

Elle en est si contente et si fiere !

Mais au milieu d’une conversation elle dit tout a coup :

« Comme ¢a fronce ! Et comme on voit qu’il n’y a qu’une demi-
doublure ! Si tu te tenais comme ¢a au moins, ¢a cacherait ! » (et elle me tire
mon gilet pour le faire aller, elle tripote ma cravate).

Claquant la langue tristement, elle ajoute :
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« Tu peux te vanter d’avoir choisi du salissant ! Et il n’a seulement pas
demandé des morceaux ! »

Mon pére sent que je suis ulcéré, et un jour ou il me voyait palir, il eut
peur de mon désespoir.

— Ton fils a voulu s’empoisonner, dit-il & ma mere.

Il en est a croire cela.

La pauvre femme reste muette, glacée.

I1 est d’ailleurs las, lui-méme, de la vie que nous menons sous le méme
toit. La maison a I’air d’'une maison maudite.

— Dis-lui de m’écrire ce qu’il compte faire.
C’est le dernier mot qu’il adresse @ ma mere, apres cette sotleur du
suicide.

C’est affreux de prendre cette grande feuille de papier vide pour écrire a
son pére. Il faut mettre « vous. »

Je dis vous pour la premiere fois.

Je ne vois pas bien avec la chandelle.

« Mere, donne-moi donc une bougie.

— Ca n’éclaire pas mieux, va, c’est un peu plus propre, mais ca éclaire
moins bien, et c’est beaucoup plus cher, vois-tu ! »

J’écris a mon pére ! je rature, et je rature ! Tout en écrivant, il m’est venu
de la sensibilité, j’ai peur de paraitre faible.

Je recommence ; c’est difficile et douloureux.

Ah ! ma foi, non ! et je déchire encore...

Je vais mettre deux lignes seulement, — pas deux lignes, — quatre mots.
Cam’évitera ce « vous, » et ce que je veux dire y sera tout de méme. J’écris
simplement ceci :

Je veux étre ouvrier

« Ton pere est furieux », me glisse a ’oreille ma mere, qui vient de
remettre le bout de papier.

I me rencontre dans un corridor :
— Tu te f... de moi, dis... ?
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I1 Iéve la main, et j’ai cru qu’il allait m’écraser.
L’abime est creusé, — il va arriver un malheur.
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XXV
La délivrance

Le malheur est arrivé !

Je sors quelquefois, le soir — bien rarement. Que dirais-je aux gens que je
rencontrerais ? Je n’ai pas le sou pour aller au café ou les collégiens vont. Je
ne veux pas me laisser offrir et ne pas payer : je suis trop pauvre pour cela.
C’est quand j’ai de I’argent dans ma poche que j’accepte, parce que je sens
que I’on ne me fait pas ’aumoéne et qu’a mon tour je puis régaler.

Mais il y a longtemps que je n’ai plus rien — méme un sou.

J’avais fait un peu d’argent avec mes livres de prix. La Poésie au seizieme
siecle, par Sainte-Beuve, un Bossuet, et les ceuvres de M. Victor Cousin.

Ma meére trouvant cinq francs dans ma poche m’avait demandé ou je les
avais pris. Elle avait I’air de croire que c’était le produit d’un vol ou d’un
assassinat. « Il se sera laissé entrainer par les mauvais conseils. Ce sont les
mauvais conseils qui perdent les jeunes gens. »

Qui me donnerait des conseils ? — Des copains ? Je suis plus vieux qu’eux,
méme s’ils ont mon age. On ne les a pas battus tant que moi. Ils n’ont pas
connu Legnagna et la maison muette. — Des vieux ? les collégues de mon
pere ? Ils ont bien assez a faire de nouer les deux bouts, et puis ils ne savent
que ce qui se passait chez les anciens, et n’ont pas le temps, — a cause des
répétitions, — de juger ce qui passe autour d’eux.

J’avais dit a ma mere d’ou venaient ces cinq francs.

Elle avait levé les mains au ciel.

« Tu as vendu tes livres de prix, Jacques !... »

Pourquoi pas ? Si quelque chose est a moi, ¢’est bien ces bouquins, il me
semble ! Je les aurais gardés, si j’avais trouvé dedans ce que cofite le pain et
comment on le gagne. Je n’y ai trouvé que des choses de I’autre monde ! —
tandis qu’avec I’argent, j’ai pu acheter une cravate qui n’était pas ridicule et
aller aussi prendre un gloria aux Mille-Colonnes. I’y lis la feuille de Paris,
qui sent encore 1’imprimerie, quand le facteur ’apporte.

Mais je me suis trouvé un soir face a face avec mon pére qui passait. Il
m’a insulté, d’un mot, d’un geste.

« Te voila, fainéant ? »

Et il a continué son chemin.
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Fainéant ? — Ah ! j’avais envie de courir aprés lui et de lui demander
pourquoi il m’avait jeté entre les dents, et sans me regarder en face, ce mot
qui me faisait mal !

Fainéant ! — Parce que, dans le silence glacial de la maison, ce travail de
bachau et cet acharnement sur les morts m’ennuient, parce que je trouve les
batailles des Romains moins dures que les miennes, et que je me sens plus
triste que Coriolan ! Oh ! il ne faut pas qu’il m’appelle fainéant !

Fainéant !

Si mon pere était un autre homme, j’irais a lui, et je lui dirais :

« Je te jure que je vais travailler, bien travailler, mais n’aie plus vis-a-vis
de moi cette attitude cruelle ! »

Il me renverrait comme un menteur. J’ai bien vu cela, quand j’étais plus
jeune.

Deux ou trois fois quand il allait m’humilier ou me battre, je lui promis,
s’il ne le faisait point, de tenir n’importe quelle parole il voudrait. Il avait
fait fi de mes engagements, et je lui en avais voulu, tout enfant que je fusse,
de si peu croire au courage de son fils.

Aujourd’hui encore il me rirait au nez et il croirait que je caponne !

Allons ! je vivrai a coté de lui comme a c6té d’un garde chiourme, et je
travaillerai tout de méme ! C’est dit.

Mais, le lendemain soir, ma mere venait m’annoncer, tout effrayée, que
mon pere ne voulait plus que je restasse dehors et que je courusse les
cafés comme un vagabond. Il fallait étre rentré¢ a huit heures, ou sinon je
coucherais dans la rue.

J’y ai couché.

C’est long, une nuit a assassiner, et vers deux heures du matin il a plu.
J’étais trempé jusqu’aux os, j’avais les pieds glacés, et je me cachais sous
les auvents des portes. J’avais peur aussi des sergents de ville ! J’ai tourné,
tourné, autour de la maison. A dix heures, elle avait été fermée, suivant la
menace. J’avais trouvé le verrou mis.

Demain encore, je le trouverai tiré si mon pere a autant de courage que
moi.

Je ne tiens pas a roder dans les rues. J’aimerais mieux étre dans ma
chambre, mais on a I’air de me menacer. Je ne veux pas paraitre avoir peur,
et je grelotte, et mes dents claquent.

Comme c’est froid, quand le soleil se leve !
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Je ne suis rentré que quand mon pere devait étre au collége, a huit heures
et demie du matin.

I1 n’était pas sorti. C’est la premicre fois, depuis la scéne sanglante avec
ma mere, qu’il a manqué la classe.

M’avait-il vu et m’attendait-il ? Etait-il malade de fureur ?

La porte était a peine poussée qu’il s’est jeté sur moi. Il était blanc comme
un mort.

« Gredin, dit-il, je vais te casser les bras et les jambes ! »

Dans la maison, une heure apres.

« Qu’y a-t-il ?

— Il'y a le fils Vingtras, qui a voulu assassiner son pere ! »

Je n’ai pas essayé d’assassiner mon pére. C’est lui qui m’aurait volontiers
estropi€ ; il répétait :

« Je te casserai les bras et les jambes. »

— Eh bien, non ! Vous ne casserez les bras et les jambes a personne. Oh !
je ne vous frapperai pas ! Mais vous ne me toucherez point. C’est trop tard ;
je suis trop grand.

BAS LES MAINS ! OU GARE A VOUS !

Minuit.

Mon péere me fera arréter, bien sir.

La prison demain, comme un criminel.

Ma vie sera une vie de bataille. C’est le sort de celles qui commencent
comme cela. Je le sens bien.

Je ne resterais en prison qu’une semaine, pas plus, que je serais tout de
méme montré au doigt pour longtemps dans cette province.

L’idée m’est presque venue d’en finir.

Si je me tuais cette nuit, pourtant, ce serait mon peére qui m’aurait
assassing !

Et qu’ai-je fait de mal ? des fautes de quantité et de grammaire, voila tout.
Puis j’ai, sur un faux renseignement, dit qu’il y avait huit facultés de I’ame
quand il n’y en a que sept. — Voila pourquoi je me pendrais a cette fenétre ?

Je n’ai pas un reproche a m’adresser.

Je n’ai pas méme une bille chipée sur la conscience. Une fois mon pere
me donna 30 sous pour acheter un cahier qui en cottait 29 ; je gardai le
sou. C’est mon seul vol. Je n’ai jamais rapporté, oh ! non ! ni cané quand
il fallait se battre.
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Si c’était a Paris, encore ! En sortant de prison, on me serrerait la main
tout de méme. Ici, point !

Eh bien ! je ferai mon temps ici, et j’irai a Paris apres ; et quand je serai
1a, je ne cacherai pas que j’ai €té en prison, je le crierai ! Je défendrai les
DROITS DE L’ENFANT, comme d’autres les DROITS DE L'HOMME.

Je demanderai si les péres ont liberté de vie et de mort sur le corps et
I’ame de leurs fils ; si M. Vingtras a le droit de me martyriser parce que j’ai
eu peur d’un métier de misere, et si M. Bergougnard peut encore crever la
poitrine d’une Louisette.

Paris ! oh ! je I’aime !

Jentrevois I’imprimerie et le journal, la liberté de se défendre, la
sympathie aux révoltés.

L’idée de Paris me sauva de la corde ce jour-la. Je tourmentais déja ma
cravate.

Encore des cris, des cris | C’est deux jours apres.

Ma mere, éperdue, entre dans ma chambre.

« Jacques, viens, viens !

On était en train d’insulter mon pére. Il avait, quelques jours auparavant,
frappé un de ses ¢€leves, et voila que dans la maison ou la veille il avait
failli me tuer, les parents de I’enfant calotté venaient exiger une réparation.
On voulait que M. Vingtras fit des excuses, demandat pardon ; et comme
M. Vingtras balbutiait, on lui mettait le poing sous le nez.

Ils étaient deux, le pére et le frére ainé, un vieux et un jeune.

«Qu’y a-t-il ?

— Il y a, disait le jeune, que votre pére s’est permis de gifler mon frere.
S’il n’était pas si décati, ¢’est moi qui le giflerais.

— Malheureux ! »

Je I’ai pris a bras-le-corps. Ah ! il ne pese pas lourd ! et le vieux non plus.
Par la porte, allons ? Un peu plus, ils étaient en morceaux.

Ils amassaient du monde dans la rue.

« Viens donc, me crie le frére ainé écumant.

— Eh!je viens ! »

On nous a séparés a grand-peine. Il a dix-huit ans, c’est un saint-cyrien,
il est courageux, mais je le regle. Je le tiens comme j’ai vu I’oncle Chadenas
tenir des cochons. Je ne veux pas lui faire de mal, maintenant qu’il est a
terre. Seulement il bouge encore. On me tire par les cheveux.
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On me I’a a peine 6té des mains qu’il me jette une carte par-dessus la
foule.

« Si ¢’¢était devant une épée, tu ferais moins le fier. C’est I’épée qui est
mon arme, a moi », et il gesticule, et il en conte !...

L’imbécile !

« Eh, Massion, veux-tu aller lui dire que s’il ne se tait pas, je vais le casser
de nouveau, mais que s’il se tait, je me battrai a I’épée avec lui. »

Prairie de Mauves, 7 h. du matin.

Ca s’est arrangé sans que chez nous on en sit rien. Tout le collége en
parle, par exemple, mais mon pere est au lit avec la fievre, — le médecin a
méme ordonné qu’on le laissat reposer, — ce qui me donne ma liberté.

J’ai trouvé des témoins : tous ceux de mes anciens condisciples qui ont
un brin de moustache et veulent entrer a Saint-Cyr ou a la Navale s’offrent
pour la chose.

« Vous étes bien jeune, dit quelqu’un mélé aux pourparlers.

— J’ai dix-huit ans. »

Je mens de deux ans, voila tout.

On se demande tout bas si au dernier moment je ne fouinerai pas devant
Saint-Cyr.

Ils ne savent pas que la vie m’embéte, qu’un duel est comme un paletot
neuf non choisi par ma meére, que c’est la premiere fois que je fais acte
d’homme. C’est que j’en ai envie ; nom d’un tonnerre ! Si le saint-cyrien ne
voulait plus, je I’y forcerais.

Je suis ému tout de méme ! Je vais peut-Etre avoir 1’air si gauche ? Mais
je me ferai tuer tout de suite si I’on rit.

Nous sommes sur le terrain.

« Avancez, messieurs ! »

Les témoins sont plus inquiets que nous, et puis ils ont peur de rater le
cérémonial.

L’autre ne vient donc pas ?... Il a engagé le fer, puis a fait un bond en
arriere et il me laisse 1a.

J’ai I’air d’un chien qui a perdu son maitre.

Il ne vient pas, j’avance.

Cri du médecin !

« Quoi donc ?

— Vous étes blessé.

— Moi ?
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— Vous avez la cuisse pleine de sang. »

Je ne sens rien.

« Recommencons, recommencgons ¢a ! »

Et croyant que c’est le grand genre de bondir en arriere comme a fait
’autre, je bondis.

« Mais c’est un saltimbanque ! » dit le chirurgien. Enfin on m’amene a
lui. Je ne sais pas encore pourquoi.

« Le gras de la cuisse traverse !

— Vous croyez ?

— Et quinze jours sans marcher ! »

Oh ! je n’ai pas grand endroit ou aller !

Je suis donc blessé, il parait. En effet, ¢a saigne. Le saint-cyrien me serre
la main et me dit : « Je regrette... »

Moi, je ne regrette rien. C’est un quart d’heure de passé, et j’ai vu que ¢a
ne me faisait pas plus qu’un cautére sur une jambe de bois.

Javais laissé un mot @ ma mere le matin : « Je suis chez un camarade. »

Elle a méme fait cette remarque :

« C’est mal pendant que son pére est malade. »

Je suis revenu en voiture. Il a fallu de 1’argent pour cette voiture ; je n’en
avais pas. En arrivant, j’ai di demander trente sous a ma mére qui m’a cru
fou.

« Il prend des voitures, maintenant ! »

L’escalier est noir.

J’ai monté en me tenant la jambe, sans rien dire, et, sous prétexte de
migraine (on croit que j’ai bu), je suis allé me fourrer dans mon lit.

Mais une voisine, — a peine ¢€tais-je dans les draps, — lui a conté toute
I’histoire. Ma meére lache le chevet de son époux pour le mien.

« Jacques, tu as été en duel !

— Et mon peére, comment va-t-il ? »

Il est dans la chambre a coté de la mienne depuis ce matin. Le médecin a
fait observer qu’il y avait plus d’air. Ma meére retourne a lui.

Je ne comprends pas bien ce qu’ils disent, mais on parle de moi, elle
raconte I’histoire. Je saisis des bribes.

Un bruit qui se faisait dans ’escalier s’éteint et j’entends tout.

C’est mon pere qui parle avec émotion :

« Oui, quand il sera guéri, il partira.

— Pour Paris ?
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— Pour Paris. — Il n’est pas blessé grievement, n’est-ce pas ? Ce n’est rien,
au moins ?

— Je t’ai dit que non. »

Un silence.

« C’est pour moi qu’il s’est battu... Apres la scéne de la veille !... »

Il semble que sa voix tremble.

« Oui, oui... il vaut mieux que nous nous séparions. De loin, nous, ne
nous querellerons pas. De prés, il me hairait !... Il me hait peut-étre déja !
Mais c’est plus fort que moi ! Ce professorat a fait de moi une vieille béte
qui a besoin d’avoir 1’air méchant, et qui le devient, a force de faire le
croquemitaine et les yeux creux... Ca vous tanne le cceur... On est cruel...
J’ai été cruel.

— Comme moi, dit ma mére... Mais je le lui ai dit un jour a Paris, je lui
ai presque demandé pardon, et si tu avais vu comme il a pleuré !

— Toi, tu as su lui dire, moi je ne saurais pas. J’aurais peur de blesser
la discipline. Je craindrais que les ¢éleves, je veux dire que mon fils ne rie
de moi. J’ai été pion, et il m’en reste dans le sang. Je lui parlerai toujours
comme a un écolier, et je le confondrai avec les gamins qu’il faut que je
punisse pour qu’ils me craignent et qu’ils n’attachent pas des rats au collet
de mon habit... Il vaut mieux qu’il parte.

— Tu I’embrasseras avant de partir.

— Non. Tu I’embrasseras pour moi. Je suis sr que j’aurais encore 1’air
chien sans le vouloir. C’est le professorat, je te dis !... Tu ’embrasseras...
et tu lui diras, en cachette, que je I’aime bien... Moi, je n’ose pas.

« Madame, madame !

— Quoi donc !

— Il 'y a les agents en bas !

— Les agents ! »

Il'y a, en effet, des étrangers dans ’escalier, et j’entends parler.

« Nous venons pour emmener votre fils.

— Parce qu’il s’est battu ? »

Elle remonte vers mon pére.

« Plus bas, plus bas, mon amie, c’est moi qui avais écrit pour qu’on se tint
prét a I’arréter, depuis huit jours déja !... J’avais signé, apres cette scéne...
Oh ! j’ai honte... Il n’entend pas, dis, au moins, a travers la cloison ? »

[...]

J’entends.

Quel bonheur que j’aie été blessé et que je sois couché dans ce lit ! Je
n’aurais jamais su qu’il m’aimait.
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Ah ! je crois qu’on elit mieux fait de m’aimer tout haut ! Il me semble
qu’il me restera toujours, de ma vie d’enfant, des trous de mélancolie et des
plaies sensibles dans le cceur !

Mais aussi j’entre dans la vie d’homme, prét a la lutte, plein de force,
bien honnéte. J’ai le sang pur et les yeux clairs, pour voir le fond des ames ;
ils sont comme cela, ai-je lu quelque part, ceux qui ont un peu pleuré.

Il ne s’agit plus de pleurer ! il faut vivre.

Sans métier, sans argent, c’est dur ; mais on verra. Je suis mon maitre
a partir d’aujourd’hui. Mon pére avait le droit de frapper... Mais malheur
maintenant, malheur a qui me touche ! — Ah ! oui ! malheur a celui-la !

Je me parle ainsi, la cuisse tendue dans mon lit de blessé.

Huit jours apres, le chirurgien vient, défait le bandage et dit :

« Grace a mon pansement, —un nouveau systéme, — vous €tes guéri ; vous
pouvez vous lever aujourd’hui et vous pourrez sortir demain. »

Ma mere remercie Dieu.

« Oh ! j’ai eu si peur !... S’il avait fallu te couper la jambe ! — Je vais
t’apprendre une nouvelle maintenant... »

Elle me conte tout ce que je sais, ce que j’ai entendu a travers la cloison.

« Tu vas me quitter ! » dit-elle en sanglotant.

Je veux me lever tout de suite pour ramasser un peu mes livres, faire ma
petite malle, et je lui demande mes habits.

Ce sont ceux du duel.

Ma mere les apporte. Elle apercoit mon pantalon avec un trou et taché
de sang.

« Je ne sais pas si le sang s’en ira... la couleur partira avec, bien sir... »

Elle donne encore un coup de brosse, passe un petit linge mouillé, fait ce
qu’il faut, — elle a toujours eu si soin de ma toilette ! — mais finit par dire
en hochant la téte :

« Tu vois, ¢a ne s’en va pas... Une autre fois, Jacques, mets au moins
ton vieux pantalon !
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